ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ベルサーチを殺った男

ウェンズレー・クラークソン

ベストセラーズ 1998

Wensley Clarkson
Death at Every Stop 1997
[訳]諸星裕

 アンドルー・フィリップ・クナナンが殺人犯である。ジャンニ・ベルサーチを殺しただけではない。わかっているだけで5人を殺した。
 美貌のゲイだった。相手を選ばないゲイだった。誰からも愛されたいというゲイなのであろう。ベルサーチもよく知られたゲイである。アメリカではこうした殺人事件はゲイ・ソサエティでよくおこる事件であるとおもわれているらしいが、それにしても衝撃的だった。なにしろ5人である。そのすべてがゲイ・ソサエティに深くかかわっている。むろんベルサーチがダイアナ妃やエルトン・ジョンやスティングと別のソサエティをつくっていた中心人物で、世界を股にかけた超有名人だったこともある。

  クナナンは1990年にオペラ『カプリッチョ』終演後のスターズ・レストランのレセプションでベルサーチに会っている。サンフランシスコである。ここはアメリカに来たときのミシェル・フーコーがお忍びで遊びまくっていた町でもあった。
 ベルサーチはこうしたレセプションにはベルサーチ・ブランドでもいちばん高いものを着て、たいてい美男を連れて現れた。それがベルサーチのスタイルだった。クナナンはベルサーチを見つけると得意のイタリア語で話しかけた。二人は数日後、ゲイのナイトクラブ「コロッサス」でも再会する。クナナンはこれを機会に高級ソサエティと異常性欲とが近しいものであることを嗅ぎつける。
 1992年、クナナンはサンフランシスコで交際する相手を次々に乗り換え、しだいに金持ちを選んでいた。男はクナナンに好きなだけ使えるクレジットカードを与えた。1995年、クナナンはラホーヤの大金持ちの家の住み込み秘書になった。毎日がリッチな日々がつづき、パリへの豪華旅行も付き添った。しかし、このころすでに一人を殺しかけている。

  1997年、クナナンはエイズを心配しはじめた。その一方で、一緒に寝た男の喉元を締めるようになっていた。
 4月、最初の犠牲者が出た。5月、2人目を、さらに3人目を殺した。警察が動き、FBIが焦った。4人目の大富豪の犠牲者が出たのはそれから1カ月もたっていなかった。そして5人目がベルサーチとなった。
 ジャンニ・ベルサーチは派手な話題をふりまく帝王である。ポップスターでもある。南イタリアのマフィアに牛耳られたレッジョ・ディ・カラブリアという町で育ち、少年期からホモセクシャルな快感にめざめていた。ベルサーチがやがてファッション界に君臨するようになると、その女性服が女性を性的玩具にするだけのものにすぎないという非難が沸きおこったのは、ベルサーチが少年期に売春宿の近くに育ったことと関係があるとされている。ベルサーチ・ブランドは高級売春婦の代名詞だったのだ。
 ベルサーチ自身はそんな非難を一度も気にすることなく、ますますメドゥーサの頭のマークにふさわしい悪趣味を提供しつづけた。マドンナ、ティナ・ターナー、シルベスタ・スタローン、マイク・タイソン、プリンス、フェイ・ダナウェイらがベルサーチで着飾った。これでは悪趣味が勝ったといわれてもしょうがない。ライバルのアルマーニとはまったく異なる路線で勝負をし、ともかくはアメリカで当たったのである。その一方では芸術・考古学・音楽の熱心な庇護者であった。
 ベルサーチにははやくからひとつの噂がつきまとっていた。きっとマフィアに支えられているにちがいないというものだ。実際にもマフィアと深いつながりをもっていた。それゆえに、マフィアに脅えながら暮らしていたらしい。本書によると、ベルサーチはいつかマフィアの冷徹な分派集団ヌドラゲータに殺されると信じていたという。
  1997年7月5日、ベルサーチはパリのリッツホテルの地階で秋冬コレクションを発表した。数日後、マイアミに飛び、サウスビーチのオーシャン・ドライブの大邸宅に遊びはじめた。
 そこはハリウッドスターとベルベット・マフィアが屯するところで、ベルサーチが贅のかぎりを尽くした王宮だった。ベルベット・マフィアとは両性愛者のことである。
 そのころ警察の目を逃れたクナナンがやはりサウスビーチを訪れていた。FBIはすでにクナナンを指名手配していた。クナナンはホテルで髪をモヒカン刈りにし、40口径のピストルの掃除をしはじめた。そして決意するようにホテルを出て、その日まで調べ尽くしたベルサーチの行動に従って、ナイトクラブに入っていった。しかし、そこにベルサーチはいなかった。
 7月15日、ベルサーチはオーシャン・ドライブの「ニュース・カフェ」まで朝の散歩をたのしんでいた。クナナンが物陰からじっと見張っていた。そしてそこを折り返して豪邸の門に戻ってきたとき、クナナンが声をかけ、言い争いがおこり、発砲した。頭蓋骨に2発の弾丸を打ちこんだのである。これは処刑の様式をもつ殺し方だった。クナナンがいたホテルには山のようなファッション雑誌が残されていた。

  クナナンは逃避行のすえに自殺する。それゆえベルサーチを殺した理由がはっきりしない。
 クナナンは愉快犯でも精神異常でもなかった。警察や精神医たちはクナナンの殺人が「観客のためのもの」ではなかったか、「ベルサーチのためのもの」でなかったかと思いはじめているらしい。本書によれば、ベルサーチはそのようにして、いつか死ぬ運命だったというのである。それもベルサーチのライフ・ファッションだったというのだ。