ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ベルサーチを殺った男

ウェンズレー・クラークソン

ベストセラーズ 1998

Wensley Clarkson
Death at Every Stop 1997
[訳]諸星裕

 アンドルー・フィリップ・クナナンが殺人犯である。ジャンニ・ベルサーチを殺しただけではない。わかっているだけで5人を殺した。
 美貌のゲイだった。相手を選ばないゲイだった。誰からも愛されたいというゲイなのであろう。ベルサーチもよく知られたゲイである。アメリカではこうした殺人事件はゲイ・ソサエティでよくおこる事件であるとおもわれているらしいが、それにしても衝撃的だった。なにしろ5人である。そのすべてがゲイ・ソサエティに深くかかわっている。むろんベルサーチがダイアナ妃やエルトン・ジョンやスティングと別のソサエティをつくっていた中心人物で、世界を股にかけた超有名人だったこともある。

  クナナンは1990年にオペラ『カプリッチョ』終演後のスターズ・レストランのレセプションでベルサーチに会っている。サンフランシスコである。ここはアメリカに来たときのミシェル・フーコーがお忍びで遊びまくっていた町でもあった。
 ベルサーチはこうしたレセプションにはベルサーチ・ブランドでもいちばん高いものを着て、たいてい美男を連れて現れた。それがベルサーチのスタイルだった。クナナンはベルサーチを見つけると得意のイタリア語で話しかけた。二人は数日後、ゲイのナイトクラブ「コロッサス」でも再会する。クナナンはこれを機会に高級ソサエティと異常性欲とが近しいものであることを嗅ぎつける。
 1992年、クナナンはサンフランシスコで交際する相手を次々に乗り換え、しだいに金持ちを選んでいた。男はクナナンに好きなだけ使えるクレジットカードを与えた。1995年、クナナンはラホーヤの大金持ちの家の住み込み秘書になった。毎日がリッチな日々がつづき、パリへの豪華旅行も付き添った。しかし、このころすでに一人を殺しかけている。

  1997年、クナナンはエイズを心配しはじめた。その一方で、一緒に寝た男の喉元を締めるようになっていた。
 4月、最初の犠牲者が出た。5月、2人目を、さらに3人目を殺した。警察が動き、FBIが焦った。4人目の大富豪の犠牲者が出たのはそれから1カ月もたっていなかった。そして5人目がベルサーチとなった。
 ジャンニ・ベルサーチは派手な話題をふりまく帝王である。ポップスターでもある。南イタリアのマフィアに牛耳られたレッジョ・ディ・カラブリアという町で育ち、少年期からホモセクシャルな快感にめざめていた。ベルサーチがやがてファッション界に君臨するようになると、その女性服が女性を性的玩具にするだけのものにすぎないという非難が沸きおこったのは、ベルサーチが少年期に売春宿の近くに育ったことと関係があるとされている。ベルサーチ・ブランドは高級売春婦の代名詞だったのだ。
 ベルサーチ自身はそんな非難を一度も気にすることなく、ますますメドゥーサの頭のマークにふさわしい悪趣味を提供しつづけた。マドンナ、ティナ・ターナー、シルベスタ・スタローン、マイク・タイソン、プリンス、フェイ・ダナウェイらがベルサーチで着飾った。これでは悪趣味が勝ったといわれてもしょうがない。ライバルのアルマーニとはまったく異なる路線で勝負をし、ともかくはアメリカで当たったのである。その一方では芸術・考古学・音楽の熱心な庇護者であった。
 ベルサーチにははやくからひとつの噂がつきまとっていた。きっとマフィアに支えられているにちがいないというものだ。実際にもマフィアと深いつながりをもっていた。それゆえに、マフィアに脅えながら暮らしていたらしい。本書によると、ベルサーチはいつかマフィアの冷徹な分派集団ヌドラゲータに殺されると信じていたという。
  1997年7月5日、ベルサーチはパリのリッツホテルの地階で秋冬コレクションを発表した。数日後、マイアミに飛び、サウスビーチのオーシャン・ドライブの大邸宅に遊びはじめた。
 そこはハリウッドスターとベルベット・マフィアが屯するところで、ベルサーチが贅のかぎりを尽くした王宮だった。ベルベット・マフィアとは両性愛者のことである。
 そのころ警察の目を逃れたクナナンがやはりサウスビーチを訪れていた。FBIはすでにクナナンを指名手配していた。クナナンはホテルで髪をモヒカン刈りにし、40口径のピストルの掃除をしはじめた。そして決意するようにホテルを出て、その日まで調べ尽くしたベルサーチの行動に従って、ナイトクラブに入っていった。しかし、そこにベルサーチはいなかった。
 7月15日、ベルサーチはオーシャン・ドライブの「ニュース・カフェ」まで朝の散歩をたのしんでいた。クナナンが物陰からじっと見張っていた。そしてそこを折り返して豪邸の門に戻ってきたとき、クナナンが声をかけ、言い争いがおこり、発砲した。頭蓋骨に2発の弾丸を打ちこんだのである。これは処刑の様式をもつ殺し方だった。クナナンがいたホテルには山のようなファッション雑誌が残されていた。

  クナナンは逃避行のすえに自殺する。それゆえベルサーチを殺した理由がはっきりしない。
 クナナンは愉快犯でも精神異常でもなかった。警察や精神医たちはクナナンの殺人が「観客のためのもの」ではなかったか、「ベルサーチのためのもの」でなかったかと思いはじめているらしい。本書によれば、ベルサーチはそのようにして、いつか死ぬ運命だったというのである。それもベルサーチのライフ・ファッションだったというのだ。