ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ゴッドファーザー伝説

ビル・ボナーノ

集英社 2002

Bill Bonanno
Bound by Honor―A Mafioso's Story 1999
[訳]戸田裕之

 ニノ・ロータの甘美で哀愁をおびた音楽が近づくように鳴って、仲間に囲まれて立ち話をしていた白髪まじりのマーロン・ブランドがゆっくりとこちらを振り向く。ドン・ヴィトー・コルレオーネである。
 血で血を洗うマフィアのコルレオーネ一家を描いたフランシス・フォード・コッポラの『ゴッドファーザー』をいったい何度見たことか。それも大作3本だ。テレビで放映されていると、ついつい見てしまっていた。筋にはまってもいるし、映像をあらためて追ってもいるし、役者ぶりも見る。パートI
のドン・コルレオーネはマーロン・ブランドで、三男マイケルがアル・パチーノ、トム・ヘイゲン役がロバート・デュバル、ケイ・アダムスがダイアン・キートンだ。それがパートII
では若き時代のドンがロバート・デ・ニーロに代わる。これだけで参る。とくにぼくはマイケルのアル・パチーノにはぞっこんだったのだ。

 この、映画『ゴッドファーザー』には原作がある。マリオ・プーゾの同名の小説だ。ベストセラーになった。
 プーゾはニューヨークの極貧のイタリア系移民の二世で、すでにシシリアンに対する強烈な懐旧の情をもって育っていた。ぼくにも何人かの知り合いがいるが、ニューヨークのイタリア系移民には独特の焦燥感と一人よがりと寂しさと、そしてすばしっこい勇気と同胞愛がある。プーゾもきっとそういうイタリアンの一人だったのだろう。
 そのプーゾが『ゴッドファーザー』を描くにあたってモデルにしたのが、ジョゼフ・ボナーノの一家だった。ジョゼフ・ボナーノがドン・コルレオーネことヴィトー・コルレオーネで、つまりゴッドファーザーである。ここまではゴッドファーザーのファンなら誰でも知っている。
 では、アル・パチーノが演じたマイケルは誰かというと、どうもそういう息子がいるらしいという噂はもちきりだったが、はっきりしなかった。それがついに姿をあらわした。それも『ゴッドファーザー伝説』の著者として、全世界のゴッドファーザー・ファンに対して“真相”をあきらかにするため、颯爽とあらわれたのである。本書の著者ビル・ボナーノは、あのアル・パチーノのマイケルなのだ。ゴッドファーザーは実父なのである。
 これはどうしても読まずにはいられない。

 読んでみてマフィアに関して驚いたことはいくらもあったが、なかでも実在のゴッドファーザー=ジョゼフ・ボナーノがまだ生きて矍鑠としているということと(本書が書かれた時点で94歳になっていた)、そのゴッドファーザー・ジョゼフがジョン・F・ケネディとこれほど昵懇だったということは、予想外だった。
 しかも息子のビルは、ケネディ暗殺の真犯人を知っているふうなのだ。オズワルドは捨て駒だったと言って、実行犯が別にいたことを匂わしている。もっとも、このことについては次著であきらかにするとおもわせぶりなことを書いているので、本当かどうかはわからない。
 もうひとつ、予想外なことがあった。老いたジョゼフ・ボナーノの写真を見ると、本物のゴッドファーザーはマーロン・ブランドよりもっと優雅で、ずっと深みを湛えていたということだ。

 さて、66歳になったマイケルのほうの著者ビル・ボナーノは、最初にこう書いている。「私が住む世界の人々は自伝を書かないのが普通である」。
 この掟を破ったのは、これ以上、ドン・コルレオーネの伝説と実像との混濁を進ませたくなかったからだという。たしかに小説や映画とはずいぶん違ったところがあった。けれども、誰が撃ったか、誰が誰を復讐したかということを別にすれば、本書の隅々には、ほぼ映画『ゴッドファーザー』の抗争と殺戮が、親愛と哀愁が、血のように流れていたといってよい。これがあの一家の事実の流れなのだということに映画をかぶせて読んでいることが、他のマフィア関連の類書を読むよりずっとおもしろくさせたともいえる。加えて著者が、「私は懴悔をするつもりでこれを書いたのではない」と決然と宣言していることも、本書を際立たせた原因になっていた。
 著者が何度かにわたって、あることを読者にはっきりさせたことも効いていた。それは、マフィアやラ・コーザ・ノストラなどのシチリア特有の一族やクラン(党派)を一般人が理解するには、一人一人の「マフィオーソ」とはどういうものであるかを理解するしかないと断言していることである。

 マフィオーソの理解には、一人のマフィオーソの性格と個性の把握が必要であるらしい。
 マフィオーソは名詞と形容詞の両方でつかわれる。ある個人が組織された党派のメンバーであれば、その個人がマフィオーソと定義される資質をもっていないかもしれなくとも、マフィオーソたりうるという。また、クランの一員でなくともマフィオーソでありうるし、むろん性別も関係ない。正統な誇りをもっているのなら、絶世の美人もまたマフィオーソなのである。
 もっというならマフィオーソは人間である必要もない。ある態度をもつ馬や狼やライオンもマフィオーソになりうるという。これはマフィアを知らないわれわれからすると、意外な見方である。しかし、この意外な見方が何を如実にあらわしているかということは、次の例でもっとはっきりする。
 著者の大叔父にジュゼッペがいる。ボナーノ一族に属しているという意味でも、その性質においてもマフィオーソだった。その大叔父を慕う青年も一族の正式なメンバーになりたがっていた。青年は大叔父のそばにいて、何でもやった。この、喜んで奉仕するという性質は、クランのなかでは重要なものではあるが、マフィオーソの決定的な特徴ではない。
 ある日、大叔父はその信奉者の青年にシャツを脱ぎ、鞭を打つと言った。青年は柔順に従い、大叔父は青年を皮膚が剥けるほど打った。青年はなぜこんなことをされるのか理解できるわけではなかったが、理由はともかくも鞭打ちを受けることが必要だということは感じていたはずである。
 大叔父は鞭打ちをおえると、自分もシャツを脱いで鞭を打つように青年に言った。青年はふたたび言うとおりにした。大叔父の指示を理解したわけではなく、二人のあいだに存在する関係ゆえにそうすることが正しいと信じたからである。
 この大叔父と青年のあいだによって明らかにされた性質こそがマフィオーソなのである。これをあまり厳密に定義しようとすると、本質を見失うことになると著者は言う。なぜなら、この性質は魂のなかにあり、まちがいなく定義しがたいものなのだ。

 このマフィオーソのくだりを読んで、ぼくは呆気にとられるとともに、忽然とした。なんだかマフィアが羨ましくさえ思ったものである。
 もっとも、マフィオーソがこのような魂の性質をもったことについては、かなりのシシリアンとしての歴史があった。ここでは紹介しないが、著者はそのことも詳しく書いている。なにしろ13世紀にフランスがシチリアを占領して以来の、そこで「シチリアの晩鐘」と言われた暴動をおこして以来の、長きにわたる抑圧と排除の歴史なのである。
 このときシシリアンが反乱し、その反乱のスローガンが「フランスに死を、とイタリアは叫ぶ」というものだった。イタリア語では“Morte Alla Francia, Itala Anela”という。そこで、その頭文字をとったのが“MAFIA”になっていった。こんな経緯を含めて、著者のいうマフィオーソの魂は形成されていったのだ。
 しかし、なぜそんなマフィオーソの魂が純粋に維持され、“ゴッドファーザー伝説”として今日まで続行できたかというと、ここはきっと著者も同意するだろうけれど、かつてシシリアンが抑圧と排除を受けたという歴史そのものが、そのままその後のシシリアンによる抑圧と排除の歴史に逆倒していったという奇怪な継承がおこったからだったにちがいない。「目には目を」という哲学に、すべての組織の歯車が集中したということなのである。
 マフィアは、マフィアが生まれた生涯の傷をマフィアの成長のためにつかったわけなのである。

 ともかくも、この本は貴重な報告だった。
 べつだんわれわれには、マフィアの実情を詳しく知る謂れなんてないのだが(いや、実はあるのだが)、そのことを知れば知るほどになんとも説明のしようがない共感が誘われる。
 マフィアに共感するなんて、まったく説明のつかないことであるけれど、それがコルレオーネ一族ことボナーノ一族の戦後の日々から感じる実感なのである。晴れた日に雷が鳴り走るというのか、雨の日に花火をあげる男たちもいるというのか、そんな実感だ。
 この実感は結局は、映画『ゴッドファーザー』から受けた観客の多くの印象と通じるのであろう。