ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

フェリーニ・オン・フェリーニ

コスタンツォ・コスタンティーニ編

キネマ旬報社 1997

Costanzo Costantini
Conversations avec Federico Fellini 1995
[訳]中条省平・中条志穂

 懐かしい。なんといってもフェリーニの作品はことごとく見てきたのだ。13歳か14歳のときに見た『道』でぐしょぐしょに泣いたのがよかったのか、その後のどんなフェリーニにもそれなりに感動してきた。それも並大抵ではなく。
 次の『カビリアの夜』も大泣きに泣いた。しかし、これらはフェリーニを意識してのことではない。決定的だったのはマルチェロ・マストロヤンニとアニタ・エクバーグとアヌーク・エーメの『甘い生活』を高校2年の冬に見たことである。これでフェリーニという比類ない天才を知った、60年安保で水浸しになった年で、西田佐知子の『アカシアの雨がやむとき』とアニタ・エクバーグとアヌーク・エーメが混じって困った。
 70年安保のときは『サテリコン』である。もはやぼくにとってのフェリーニは神様だった。このときからダニロ・ドナティの美術と衣裳にも注目するようになった。そして1974年の『アマルコルド』。これは少年少女名作全集の決定打であった。美術衣裳はやはりダニロ・ドナティだった。

 何も信じないフェリーニが唯一信じているのは、ロベルト・ロッセリーニと少年期を過ごしたリニアである。ロッセリーニには『無防備都市』の脚本で協力し、その魂を学んだ。
 ついでジュリエッタ・マシーナとチェザーレ・ザヴァッティーニとアルベルト・モラヴィアとイタロ・カルヴィーノと、そして映画都市チネチッタの第5スタジオが、フェリーニの原郷である。本書を読むとそういうことがすぐわかる。けれども、いちばんの原郷は太った女なのかもしれない。フェリーニは少年のころに太った女中にペニスを吸われたのであった
 しかし、そのようなことがわかったからといって、フェリーニがなぜあのような想像を絶する異能フィルムを次々につくりえたかということは、解けない。本書の編著者であるコスタンティーニは、フェリーニとは長いつきあいのあるジャーナリストで、1960年の『甘い生活』以降、さすがに長期にわたるインタヴューをこつこつとためて、本書で一挙に爆発させた。その質問は、友人でなければ聞けないような当たり前の問いに満ちていて、それがかえって批評家では暴けないフェリーニを浮き彫りにさせた。
 しかしそれでもフェリーニは謎なのだ。

 ともかくも本書はフェリーニ狂いの者を半分は満足させてくれるにちがいない。半分というのは、フェリーニについては、やはり映画を見るにかぎるからである。
 おそらく読者を喜ばせるのは、本書にかなりの枚数が収められているフェリーニのスケッチやカトゥーンであろう。これを見れば、フェリーニがどういう少年性の持ち主であったか、おそらくはピンとくるはずである。
 もうひとつ、本書には日本に来たときの天皇と皇后に関する印象が語られている。この印象記はぼくがこれまで読んできたどんな皇室論よりもすばらしい。機会があれば立ち読みするといい。
 そんなフェリーニを、こんな連中が、こんなふうに言っていた。どうぞ、参考に。

 「フェリーニは自分の映画のためにおこなったことを私たちのためにもおこなうことのできる人だった。つまり自分の映画を不滅の存在にすることで、私たちの存在を永遠不滅のものにしてくれたのだ」(ミロス・フォアマン)。
 「彼の映画は喜劇的精神に貫かれ、途方もない才能で作り上げられている」(ウッディ・アレン)。「フェデリコはバルザックのごとく内なる炎をもった人である」(バルテュス)。
 「フェリーニは映画における真の野獣である」(ルキノ・ヴィスコンティ)。「この世界はハイデガーを忘れ、カフカを歪め、現代芸術最後の巨人であるフェリーニを軽んじている」(ミラン・クンデラ)。「私たちはみんなフェリーニのようになりたいと夢みていたが、フェリーニは唯一無二の人であり、誰も彼のようにはなれなかった」(ルイ・マル)。
 「フェリーニはヒエロニムス・ボッシュの絵画なのである」(ウンベルト・エーコ)、「フェリーニの出現とともに距離の映画は接近の映画へと逆転した」(イタロ・カルヴィーノ)。「ぼくはフェリーニが好きだ。それは彼が映画を作っていると同時に、自分だけの独自の世界を創造しているからだ」(スパイク・リー)。
 「フェリーニの映画の何本かは十回も見た」(イングマル・ベルイマン)。「フェリーニの映画は子供の打ち明け話のように幻想的で、そのスタイルは映画の登場人物のまわりに巨大なカオスを作りあげる」(ジム・ジャームッシュ)。
 このフェリーニ賛辞、いかがでしたか。