ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

フェリーニ・オン・フェリーニ

コスタンツォ・コスタンティーニ編

キネマ旬報社 1997

Costanzo Costantini
Conversations avec Federico Fellini 1995
[訳]中条省平・中条志穂

 懐かしい。なんといってもフェリーニの作品はことごとく見てきたのだ。13歳か14歳のときに見た『道』でぐしょぐしょに泣いたのがよかったのか、その後のどんなフェリーニにもそれなりに感動してきた。それも並大抵ではなく。
 次の『カビリアの夜』も大泣きに泣いた。しかし、これらはフェリーニを意識してのことではない。決定的だったのはマルチェロ・マストロヤンニとアニタ・エクバーグとアヌーク・エーメの『甘い生活』を高校2年の冬に見たことである。これでフェリーニという比類ない天才を知った、60年安保で水浸しになった年で、西田佐知子の『アカシアの雨がやむとき』とアニタ・エクバーグとアヌーク・エーメが混じって困った。
 70年安保のときは『サテリコン』である。もはやぼくにとってのフェリーニは神様だった。このときからダニロ・ドナティの美術と衣裳にも注目するようになった。そして1974年の『アマルコルド』。これは少年少女名作全集の決定打であった。美術衣裳はやはりダニロ・ドナティだった。

 何も信じないフェリーニが唯一信じているのは、ロベルト・ロッセリーニと少年期を過ごしたリニアである。ロッセリーニには『無防備都市』の脚本で協力し、その魂を学んだ。
 ついでジュリエッタ・マシーナとチェザーレ・ザヴァッティーニとアルベルト・モラヴィアとイタロ・カルヴィーノと、そして映画都市チネチッタの第5スタジオが、フェリーニの原郷である。本書を読むとそういうことがすぐわかる。けれども、いちばんの原郷は太った女なのかもしれない。フェリーニは少年のころに太った女中にペニスを吸われたのであった
 しかし、そのようなことがわかったからといって、フェリーニがなぜあのような想像を絶する異能フィルムを次々につくりえたかということは、解けない。本書の編著者であるコスタンティーニは、フェリーニとは長いつきあいのあるジャーナリストで、1960年の『甘い生活』以降、さすがに長期にわたるインタヴューをこつこつとためて、本書で一挙に爆発させた。その質問は、友人でなければ聞けないような当たり前の問いに満ちていて、それがかえって批評家では暴けないフェリーニを浮き彫りにさせた。
 しかしそれでもフェリーニは謎なのだ。

 ともかくも本書はフェリーニ狂いの者を半分は満足させてくれるにちがいない。半分というのは、フェリーニについては、やはり映画を見るにかぎるからである。
 おそらく読者を喜ばせるのは、本書にかなりの枚数が収められているフェリーニのスケッチやカトゥーンであろう。これを見れば、フェリーニがどういう少年性の持ち主であったか、おそらくはピンとくるはずである。
 もうひとつ、本書には日本に来たときの天皇と皇后に関する印象が語られている。この印象記はぼくがこれまで読んできたどんな皇室論よりもすばらしい。機会があれば立ち読みするといい。
 そんなフェリーニを、こんな連中が、こんなふうに言っていた。どうぞ、参考に。

 「フェリーニは自分の映画のためにおこなったことを私たちのためにもおこなうことのできる人だった。つまり自分の映画を不滅の存在にすることで、私たちの存在を永遠不滅のものにしてくれたのだ」(ミロス・フォアマン)。
 「彼の映画は喜劇的精神に貫かれ、途方もない才能で作り上げられている」(ウッディ・アレン)。「フェデリコはバルザックのごとく内なる炎をもった人である」(バルテュス)。
 「フェリーニは映画における真の野獣である」(ルキノ・ヴィスコンティ)。「この世界はハイデガーを忘れ、カフカを歪め、現代芸術最後の巨人であるフェリーニを軽んじている」(ミラン・クンデラ)。「私たちはみんなフェリーニのようになりたいと夢みていたが、フェリーニは唯一無二の人であり、誰も彼のようにはなれなかった」(ルイ・マル)。
 「フェリーニはヒエロニムス・ボッシュの絵画なのである」(ウンベルト・エーコ)、「フェリーニの出現とともに距離の映画は接近の映画へと逆転した」(イタロ・カルヴィーノ)。「ぼくはフェリーニが好きだ。それは彼が映画を作っていると同時に、自分だけの独自の世界を創造しているからだ」(スパイク・リー)。
 「フェリーニの映画の何本かは十回も見た」(イングマル・ベルイマン)。「フェリーニの映画は子供の打ち明け話のように幻想的で、そのスタイルは映画の登場人物のまわりに巨大なカオスを作りあげる」(ジム・ジャームッシュ)。
 このフェリーニ賛辞、いかがでしたか。