ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

やくざと日本人

猪野健治

三笠書房 1973 1999

 日本はこういう本を2、30冊ほど、せめて10冊をもっているべきである。しかし実際には、この1冊しかない。
 ここに日本の現代文化の決定的な貧しさがある。スーザン・ソンタグが教えてくれたことなのだが、アメリカにはマフィアや暗殺団やアウトロー集団の研究書は、それぞれ50冊をくだらないという。それもたいていは分厚い本格的な研究書で、文学的にも社会学的にもすぐれたものが多い。
 われわれはヤクザを知らなすぎる。それはよくない。もっと知るべきである。それには歴史から繙きたい。できれば中国のヤクザの歴史、すなわち遊侠や任侠の「侠」の動態や思想から順に見るべきだが、中国語の文献は知らないが、これについても日本語ではロクな本がない。ごく最近、かつてはマルクス主義者で、いまは翻訳家の平井吉夫が中国の「侠」をつないだ一冊の『任侠史伝』(河出書房新社)をまとめたのが、著者の経歴からいっても珍しかった程度だった。
 まして日本の「侠」の歴史と動向と思想が描かれた通史というものは、ない。尾形鶴吉の『本邦侠客の研究』という先駆的な研究、田村栄太郎の『やくざ考』『やくざの生活』があるものの、これらは宮武外骨の『賭博史』や添田知道の『香具師の生活』などがそうであるように、取り扱っている範囲がそうとうに狭い。

 本書はそうしたなかで、日本のヤクザ研究の第一人者が日本人論として描き出したヤクザ論である。
 「侠」の全般史までは扱ってはいないが、慶長期のカブキ者・遊侠の徒・無頼者を起点に江戸社会に出現しては入れ替わっていったアウトローたちの動向を丹念に追い、続いて吉田磯吉に代表される近代ヤクザの生態、さらには社会主義とヤクザの関係から暴力団と呼ばれるにいたった戦後のヤクザの変転までを山口組にいたるまで、かなり通史的に、かつ言葉のもつ過剰な感情を抑えて、力動的に叙述した。
 最初に書いておいたように、こういう本は一冊もない。したがって、著者の苦労と工夫はたいへんなものだったはずだが、猪野健治はその後もヤクザ研究を重ねて、日本アウトロー選集ともいうべきを一人で書きあげた。いわゆる「仁義なき戦い」前後の暴力団抗争についてもかなりの著作を積み上げた。これはいっとき出回った飯干晃一らのヤクザ・ドキュメントにくらべると、歴史観がある。しかし、著者の本懐はやはり任侠や侠客や博徒を生んだ歴史的構造がどのように変容していったのか、そこを今日に正確に伝えようとするところにある。

 近世ヤクザのはしりは室町期に「男立」とか「悪徒」と呼ばれた連中である。『室町殿物語』には茜染の下帯をぐるぐるまわし、黒皮の脚絆をつけ、荒縄を鉢巻きにして、柄が1尺8寸もあり刀身が3尺8寸にわたる朱鞘の太刀をふりまわした派手な男たちの姿が描写されていた。つまりはバサラ者。
 これは慶長期に往来を跋扈したカブキ者とまったく同じ扮装で、ヤクザというよりカブキ者の源流にあたる。カブキ者についてはかなりわかっていて、ぼくもときとぎ読むが、三浦浄心の『慶長見聞集』にも大鳥一兵衛の派手な意匠上の叛逆ぶりが描かれている。この時期は辻が花、三味線、ややこ踊り、織部焼などの、日本バロックの台頭期にあたる。
 カブキ者はいまならパンクな連中といったところにすぎず、まだまだヤクザというほどではない。徳川社会も確立していないので、アウトローというわけでもない。大阪夏冬の陣までは、つまりは元和偃武(げんなえんぶ)までは、浪人は社会の当然だったのである。ヤクザの源流はこのあとの旗本奴と町奴の登場あたりからはじまっていく。

 ひとつの象徴は由井正雪である。山本周五郎の『正雪記』に描かれたように、正雪は楠流の軍学の指南者で、幕政に刃向かって倒れていった。
 これを契機に街には旗本奴や町奴が跋扈する。大額・大月代を競い、朱鞘・黄漆・大鍔の長刀を帯びた。このスタイルがいつごろからか「男伊達」(おとこだて)とよばれるようになると、ますます増長し、商家から「お断り」と称して金品を巻き上げる徒党になっていく。加賀爪甲斐守、坂部三十郎、水野十郎左衛門、柴山弥惣左衛門らがその悪名高い旗本奴である。六法組・神祇組などの徒党を組んだ。
 たとえば水野十郎左衛門は白柄組の頭領で、金時金兵衛らの四天王の下に百人の子分を抱え、身なりは白縮緬一枚で通すという独得の痩我慢である。世での振舞で人後に落ちることは死ぬ以上の恥辱とみなしていたふしがあり、持ち合わせがなくとも料理屋で美酒美食をとって、店の者が不足がましい態度をちょっとでも示せば難題をふっかけて暴れまわるのだが、丁重に扱われると、後刻「さきごろは過分であった」などとして、請求を上回る金を機嫌よく届けたりもした。おまけにどうも“衆道”をモットーとしていたらしい。“衆道”はいささかホモセクシャルな趣向のことをいう。
 ここには、のちのヤクザの「恥辱を嫌う自負」というものがあきらかに萌芽している。また、かれらは紹介者がなければ仲間に引き入れなかったのだが、ここにはのちの関八州の博徒・無宿のネットワーカーぶりがあらわれていた。ちなみに水野十郎左衛門は幡随院長兵衛を殺して勇名を馳せ、その顛末は歌舞伎にまでなった。

 幡随院長兵衛は町奴のスターである。浅草組を率いていた。ほかに唐犬権兵衛の唐犬組などがある。
 町奴は口入れ業で糊口をしのいだ。なかで力をもっていったものは割元とか元締ともよばれ、その親分は客親と慕われ、また恐れられた。得意先は大名・旗本で、労働力はまだまだ町にあぶれていた浪人・無職人でまかなった。これを寄子という。荒っぽい浪人を扱うには町奴は武術を学んで自衛力をもち、口取り・沓持ち・挟箱持ちなどを従えて威勢を誇った。
 この町奴が元禄期へむかって隆盛をきわめるところへ、さらに火消し人足が台頭する。旗本・御家人の次男三男による武家火消しと町奴と鳶職人がまざったような町火消しとがある。この連中がまた虚勢を張った。「宵越しの金はもたない」「太く短く」という江戸ッ子の刹那主義はこの連中が広めた気っ風である。とくに八代将軍吉宗が紙と木でできている江戸の消防対策に力を入れてからは、この連中の組織がふくれあがり、そこに親分子分の絆が強くなってきた。
 そこへ臥煙(がえん)が登場する。これは、素っ裸に法被一枚をトレードマークとして煙に伏せながら消化にあたる第一線の男たちのことで、正式には「中間」(ちゅうげん)というのだが、大名や旗本に丸がかえされた身分をいかして傍若無人を発揮した。この臥煙が全身刺青を流行らせた。くりからもんもんである。

 江戸後期になるといよいよ渡世人・博徒・無宿者・無頼・侠客などの、いわゆる任侠ヤクザが登場してくる。鉄火場を開いて博奕で稼ぐ。
 これに手を焼いた幕府が八州廻りを設置する。関八州である。武蔵・安房・上野(こうずけ)・下野(しもつけ)・常陸・上総(かずさ)・下総(しもうさ)・相模をさす。この八地域の無頼・無宿は片っ端から引っ捕らえようというのである。なぜ関八州にアウトローがふえたかというと、ここには日光街道・東海道・甲州街道・中山道・奥州街道が集中交差して紛れやすく、出入りも激しかったこと、天領が多くて身を隠れやすかったからである。
 ここに八州警察と博徒・無宿とのはてしないどろ沼の対抗が続き、いわゆる上州長脇差(ながどす)のヤクザ風俗と悪代官の風俗が跋扈する。無宿は住所不定者のことではなく、人別帳(戸籍)から除外された「帳外の者」のことをいう。ここからは差別問題が派生する。
 ここに幕末になって加わるのが、勤皇博徒と佐幕博徒の対立である。高杉晋作なども勤皇博徒・日柳燕石(くさなぎえんせき)の盟友だった。高杉は「燕石には子分が千人が下らない関西一の侠客だ」と書いた。博徒が勤皇(日柳燕石・黒駒勝蔵)と佐幕(新門辰五郎・三河屋幸三郎・会津の小鉄・岐阜の弥太郎)に分かれるとともに、そこへ武装化した百姓一揆がなだれこむ。これが赤城山の国定忠次の抗争などになっていく。
 明治維新は、見方を変えると、薩長土肥のリーダーたちがこうした勤皇博徒と佐幕博徒とを巧みにコントロールし、そこに民権博徒をつくっていったプロセスでもあって、また秩父困民党に代表されるような農民運動をどのようにまきこみ、どのように弾圧するかという時代でもあった。ここがわからないと明治維新はわからない

 近代ヤクザは吉田磯吉からはじまる。著者には『侠客の条件・吉田磯吉伝』という本もある。磯吉は、北九州の石炭を輸送する遠賀川の船頭運輸から叩き上げ、筑豊炭田を牛耳った大親分である。のちに17年にわたって代議士ともなった。
 賭博もせず、テラ銭もとらずに勢力を広げていった吉田磯吉には「磯吉さんのためならいつでも死ぬ」という者が数知れなかったらしい。葬儀には全国から駆けつける参列者のために鹿児島本線・筑豊線が増発され、1450通の弔電が集まった。
 磯吉の門下には大阪の南福(通称、難波の福と呼ばれた)、京都のいろは、勇山、横浜の綱島小太郎、四国の高木和市・三森坂吉・白石務、神戸の富永亀吉などがいて、その富永が筑豊から神戸へ流れて、神戸ヤクザの“開祖”になり、その子分の大島秀吉の大島組が神戸市議会を操る。
 その大島組に山口春吉と本多仁介がいて、本多が本多会を、山口が山口組をおこす。山口組の二代目が山口登、三代目が田岡一雄である。

 本書はここまでが半分で、このあと近代ヤクザが現代ヤクザに代わり、警察・マスコミによって暴力団とよばれる経過を克明に追う。その流れは日本人は誰もが知っておくべきものである。
 そこにはヤクザが明治政府にも戦後の保守政治にも深く絡んでいたことが観察されてるだけでなく、日本の多くの民衆生活にも食いこんでいたことがあかされる。
 あまりこんなことばかりを書くと、ぼくがヤクザの応援をしているように見えるかもしれないが、実はどこかで応援しているのかもしれない。なぜならそこにひそむ「侠」や「組」の発想は、ぼくがアジアに感じている本質のひとつであるからである。