ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

マリリン・モンローの真実

アンソニー・サマーズ

扶桑社 1988

Anthony Summers
Goddess 1985
[訳]中田耕治

 著者はイギリスの凄腕のジャーナリストである。BBCのプロデューサー時代はベトナム戦争やレバノン紛争の迫真ドキュメントを数多く提供してくれた。
 かつてぼくがロンドンでサマーズに会ったときは、彼はもう60歳半ばになっていたが、それでもその一点の乱れもないスーツを着こなした全身からは、その恰好とは逆に探求心という名のオーラがたちのぼっていた。
 本書はそのサマーズの分厚い世界的ベストセラーであるが、サマーズの力を知るにも、マリリン・モンローを知るにもうってつけである。が、この本はモンローについての“真実”というよりも、アメリカについての“真実”なのである。
 マリリン・モンローが死んだのは1962年8月4日の深夜だった。受話器を握りしめたまま全裸で発見された。36歳だった。「睡眠薬の過度の服用による急性中毒死」と発表された。モンローはこの年、アーサー・ミラーと離婚、精神病院で治療をうけながら、最後の作品『女房は生きていた』の撮影をしている。その途中にジョン・ケネディ大統領の誕生パーティに出席し、有名なお祝いの歌をうたっている。
 なぜモンローは死んだのか。なぜ受話器を握っていたのか。その相手は誰なのか。自殺なのか、他殺なのか。モンローの死体が発見された瞬間から、さまざまな憶測と推測がなされた。が、サマーズはとんでもない推理を実証するために、この本に着手した。
 モンローが死んだのは自宅ではなくサンタモニカの病院であって、しかもそのとき危篤状態だったモンローを最初に“発見”したのは当時の司法長官ロバート・ケネディだったというのである。
 本書はマリリン・モンローの生涯をしだいに遡及しながら、黄金の60年代を迎えつつあったアメリカの背景にひそむ病巣をえぐっていく。そこに浮かび上がってくるのはケネディ一族の血に流れるポルノグラフィックな本質と、そのケネディ一族を追い落とすマフィア・グループの葛藤である。
 推理はケネディ大統領とモンローの情事がマフィアによって盗聴されたことをロバートが知るあたりからクライマックスに向かう。そのサスペンスにはドキュメンタリーの作家らしく鬼気迫るものがある。まあ、どのような結論になっているかは、読んでもらうほうがいいだろう。
 蛇足になるが、ぼくはモンローの死体を司法解剖したトマス野口にも会っている。残念ながらドクター野口にモンローの話を聞き出す機会はなかったが、当時のアメリカを代表する検視官というものがどういう人物かを知ったことは、ぼくのちょっとしたアメリカ論のヒントになっている。

参考¶マリリン・モンローをめぐる本はまことに多い。なかで有名なのがローレンズ・ガイルズの『マリリン・モンローの生涯』で、ついでモーリス・ゾロトウの『マリリン・モンロー』がある。日本では本書の訳者でもある中田耕治がモンロー研究家として大活躍をしていて、とくに『ドキュメント・マリリン・モンロー』(三一書房)がよく編集されている。