ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

マリリン・モンローの真実

アンソニー・サマーズ

扶桑社 1988

Anthony Summers
Goddess 1985
[訳]中田耕治

 著者はイギリスの凄腕のジャーナリストである。BBCのプロデューサー時代はベトナム戦争やレバノン紛争の迫真ドキュメントを数多く提供してくれた。
 かつてぼくがロンドンでサマーズに会ったときは、彼はもう60歳半ばになっていたが、それでもその一点の乱れもないスーツを着こなした全身からは、その恰好とは逆に探求心という名のオーラがたちのぼっていた。
 本書はそのサマーズの分厚い世界的ベストセラーであるが、サマーズの力を知るにも、マリリン・モンローを知るにもうってつけである。が、この本はモンローについての“真実”というよりも、アメリカについての“真実”なのである。
 マリリン・モンローが死んだのは1962年8月4日の深夜だった。受話器を握りしめたまま全裸で発見された。36歳だった。「睡眠薬の過度の服用による急性中毒死」と発表された。モンローはこの年、アーサー・ミラーと離婚、精神病院で治療をうけながら、最後の作品『女房は生きていた』の撮影をしている。その途中にジョン・ケネディ大統領の誕生パーティに出席し、有名なお祝いの歌をうたっている。
 なぜモンローは死んだのか。なぜ受話器を握っていたのか。その相手は誰なのか。自殺なのか、他殺なのか。モンローの死体が発見された瞬間から、さまざまな憶測と推測がなされた。が、サマーズはとんでもない推理を実証するために、この本に着手した。
 モンローが死んだのは自宅ではなくサンタモニカの病院であって、しかもそのとき危篤状態だったモンローを最初に“発見”したのは当時の司法長官ロバート・ケネディだったというのである。
 本書はマリリン・モンローの生涯をしだいに遡及しながら、黄金の60年代を迎えつつあったアメリカの背景にひそむ病巣をえぐっていく。そこに浮かび上がってくるのはケネディ一族の血に流れるポルノグラフィックな本質と、そのケネディ一族を追い落とすマフィア・グループの葛藤である。
 推理はケネディ大統領とモンローの情事がマフィアによって盗聴されたことをロバートが知るあたりからクライマックスに向かう。そのサスペンスにはドキュメンタリーの作家らしく鬼気迫るものがある。まあ、どのような結論になっているかは、読んでもらうほうがいいだろう。
 蛇足になるが、ぼくはモンローの死体を司法解剖したトマス野口にも会っている。残念ながらドクター野口にモンローの話を聞き出す機会はなかったが、当時のアメリカを代表する検視官というものがどういう人物かを知ったことは、ぼくのちょっとしたアメリカ論のヒントになっている。

参考¶マリリン・モンローをめぐる本はまことに多い。なかで有名なのがローレンズ・ガイルズの『マリリン・モンローの生涯』で、ついでモーリス・ゾロトウの『マリリン・モンロー』がある。日本では本書の訳者でもある中田耕治がモンロー研究家として大活躍をしていて、とくに『ドキュメント・マリリン・モンロー』(三一書房)がよく編集されている。