ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ぼくの哲学

アンディ・ウォーホル

新潮社 1998

Andy Warhol
The Philosophy of Andy Warhol 1975
[訳]落石八月月

 ウォーホルはそこにウォーホルが関与しているというだけで、完璧なアンディ・ウォーホルなのだから、よっぽどケアする気にならないとウォーホルをおもしろくさせられない。今夜、たまにはそれもいいだろうというつもりになった。
 最初に言っておくが、ぼくはウォーホルのアートの並べられ方が好きじゃない。六〇年代終わりから七〇年代前半にかけてのことだが、そのころはまだ名前が出たばかりの原宿や青山のデザイナーやアーティストの真っ白い部屋へ行くと、五人に一人がウォーホルのシルクスクリーンを床から無造作に、つまりこれみよがしに壁の隅のほうに立て掛けていて(他にはドナルド・ジャッドかフランク・ステラ)、まったくバカバカしかった。きっとウォーホルの「あっけら缶」のなかで自分がしている理由のつかないクリエイティヴィティに免罪符がほしかったのだろうと思ったものだった。
 ぼくはウォーホルとはほぼ正反対のところにいる。たとえばウォーホルは体に触られるのが大嫌いで体を洗ってばかりいるが、ぼくは触られるのが大好きで、洗うのは面倒くさい。ウォーホルは昨日のことも忘れるほど毎日が新しく見えるのだが、ぼくは次にくるトレンドに興味がないので過去が新しい。ウォーホルは香水が大好きで、三ヵ月ごとに銘柄を切り替えていたけれど、ぼくは香水もタイピンもカフスボタンもつけたことがない。ウォーホルはチョコレートをいくらでも食べるけれど、ぼくは一齧りか三齧り。ようするにウォーホルは化学的だが、ぼくは物理的なのだ。
 それなのに今夜めずらしくウォーホルをケアする気になったのは、あの被害妄想的世間感覚が後期資本主義独特のポップカルチャーとコンテンポラリーアートを垂れ流すにふさわしいほどフラットで明快で、そんなことはウォーホルだからこそできたということに、一度は注意のカーソルを向けておきたかったのと、そんなウォーホルとぼくの何かが完全に一致するところもあるからだ。

コパカバナ・ナイトクラブでのパーティの様子

コパカバナ・ナイトクラブでのパーティの様子

 ウォーホルは八歳で皮膚から色素を失った。綽名は「スポット」、つまりシミ夫くんだ。以来、ウォーホルはミスキャストを大事にするしかなくなった。ようするに「場違いのところにいるまともな人間」か「まともな場所にいる場違いな人間」かになることがウォーホルになった。
 ウォーホルは十歳までに三度、一年ごとに神経衰弱に陥っていた。夏休みになると舞踏病にかかった。父親は炭坑に行っていたので、あまり顔を見なかった。そういうことがあったからかどうか、ウォーホルには十八歳まで親友がいなかった。それでやっとひとつのことに気がついた。誰も自分に悩み事を相談してくれない。どうしたらそういう連中にこっちを見させられるか。驚かせるしかなかった。毎日ポートフォリオをもって歩きまわった。けれどもグリーティングカード、水彩画、みんなダメ。喫茶店で詩の朗読もした。これもダメ。
 結局わかったことは、みんなパーティが好きだということだ。だから黙ってパーティの準備をして、人に来てもらうようにした。何もできないから黙っていると、少しずつウォーホルが変人であることに人気が出た。「もう孤独でいいやと思ったとたん、取り巻きができたのだ」。パーティの会場をいちいち変えるのは大変だから、ちょっとしたスタジオをもって、そこによく来る奴は寝泊まりもさせた。ウォーホルは確信した、「ほしがらなくなったとたんに手に入る。これは絶対に正しいことだろう」。
 
 ウォーホルにとっては「買う」は「考える」よりずっとアメリカ的なのである。アメリカは人でも金でも会社でも国でも買ってしまう国だから、ウォーホルはアメリカでなければ生きられない。
 そのかわり、ウォーホルには人というものはすぐに狂気に走りたがることが手にとるように観察できた。ともかくウォーホルは有名なものを複写して複製して、仕事場を会場にしてポップアート宣言するだけなのだから、あとは集まってきた連中がおかしくなるのを待つだけなのである。
 二三歳で髪を真っ白(銀髪のカツラの常用へ)にしておいたのもうまくはたらいた。そのころのヴェルヴェット・アンダーグラウンドに《オールトゥモローズ・パーティズ》という歌があったけれど、たいていはパーティに来ているうちにおかしくなっていった。映画スターやポップスターはみんな成り上がりだが、パーティに顔を出しているうちに成り下がるのが目に見えていた。だから六〇年代はみんながみんなに興味をもって、パーティがつまらなくなった七〇年代はみんながみんなを捨てはじめた。
 ウォーホルがメディア・パーティの主人公だと勘違いされた六〇年代は、目立った男や目立った女と親しくなるためにはシャツも言葉も好きな写真も独特でなくてはならず、それで傷つくのを恐れてはいけなかったのだ。いやいや、必ず傷つくために親しくなっていけばよかった。そして親しくなったら、必ず傷ついた。親しくなるというのはウォーホルにとっては、そういうことだった。
 こうしてウォーホルは十年に一度しか休暇がとれなくてもどこへも行きたくないという奇人変人になりおおせた。だからたぶんウォーホルは招かれないかぎりは、いつも自分の部屋にいた。テレビを二台つけて、リッツ・クラッカーをあけて、ラッセル・ストヴァーのチョコレートを食べて、新聞と雑誌を走り読む。
 
 ウォーホルは「ひなひな」である。ママ坊である。再生元素が足りないヒップな人間化学物質である。しかしそのぶん、ウォーホルには常套句があった。それがウォーホルの世相哲学だった。「だからどうなの?」と言ってみることだ。これはサブカルズのとっておきの反撃なのである。言わないときは心で呟いてみた。
 母親に愛されていなくてねえ。だからどうなの? 旦那がちっともセックスしないのよ。だからどうなの? 仕事ばかりが忙しくてさ。だからどうなの? いまの会社で大事にされているんだけど、なんかやることがあるような気がしてきてね。だからどうなの? これってアートにならないらしい。だからどうなの?
 いずれにせよ、人はいつも同じことを繰り返してばかりいるのだ。ウォーホルからすると、それで失敗するのは当たり前で、成功することなど忘れれば、すぐに成功するのにと思えた。そのうち、ウォーホルはまた気がついた。「新しいものとはわからないものなんだ」ということだ。それが何かさえわからないもの、それだけが新しいものなのだ。ということは、「これ、わからないね」と言われれば自信をもてばいいはずだ。ただし、一〇〇パーセントわからないものにしなくてはいけない。できるだけ全部わからないのが、いい。「ここがわからない」と言われるようではダメなのだ。ウォーホルは確信した。「とくにアートは作れば新しくなくなっていく」。このことはバスキア(ジャン゠ミシェル・バスキア)をあんなにも巧みに売り出し、トップ・アーティストにしてみせたことに、よく象徴されている。
 以上の話は、ウォーホルがとびきり猜疑心が強くて、ひどく嫉妬心が強いことをあらわしているとともに、そのことを何かでまぶすにはパーティとポップアートが必要だったことだけを告げている。
 
 こういうウォーホルとぼくが一致していることなんてなさそうなのだが、それがそうでもないのだ。たとえば次のようなことである。

 ①八歳までの子供はみんな美しい。だから傷つけたくはない。それはたいていの動物にもあてはまる。暴力が美しく見えたこともない。暴力は時間をかけるし、美しいものは瞬間も美しい。
 ②世界中のホテルで一番いいのはロビーだけ。世界で一番いい建物は仮設のものだけである。
 ③ニュースを作っている者たちは、ニュースはいったい誰のものかということがわかっていない。ほんとうは、名前をもった者がニュースに出たら、ニュースのほうがその名前にお金を払うべきなのだ。
 ④その人物が静かで落ち着いて見えるのなら、その人物は男であれ女であれ、飛んでいるということだ。
 ⑤あまりにも何かを売る店ばかりになっている。そろそろ「何かを買う店」があっていい。買う専門店だ。
 ⑥実はレシートがお金の本質なのである。
 ⑦たいていの哲学はその内容よりも、それを作った人間がそれに添えないからダメなのだ。
 ⑧一番エキサイティングでセクシーなことは「無」というものだ。
 ⑨いつだって「無」は時代を超える。
 ⑩これからはランクが決まる者と犯罪者だけがスターになるだろう。

 たいへん結構だが、これらはすべてぼくとウォーホルの偶然の一致だろう。だから誇るべきこともないし、互恵的になることもない。⑤なんて、これからやっと流行するだろう。ただしひとつだけ、ウォーホルが羨ましいと思うことがあった。仲のいいダイアナ・ヴリーランドが世界でも指折りのクールできれいな女の人だったということだ。ヴリーランドは第八八夜で書いたように、長きにわたった「ヴォーグ」編集長のことである。ウォーホルは彼女のことを「仕事を恐れていないし、したいことをしているのに、とても清潔だから美しさばかりが引き立っていた」と言っていた。
 ウォーホルは五八歳で死んだ。早死にだ。かつてのヴェルヴェット・アンダーグラウンドのメンバーだったルー・リードとジョン・ケイルは連名で《Songs for Drella》という追悼アルバムをつくった。“Drella”はドラキュラとシンデレラを一種合成した造語だ。ウォーホルをみごとに象徴していた。

1973年頃のウォーホル

1973年頃のウォーホル

附記¶いまさらアンディ・ウォーホルの説明もないだろうが、ウォーホルがポップアートの発明者でも王様でもないことは強調しとおいてもいいかもしれない。ウォーホルはアプロプリエーション・アートとメディア・アートの王様なのだ。つまり流用の王様なのだ。けれどもその後にこの傾向は批判され、ヨゼフ・ボイス、クリス・バーデン、レス・レヴィン、アントニオ・ムンタダスたちはマスメディアそのものとの対決を辞さなくなっていった。1928年、ピッツバーグに生まれて、カーネギー工科大学に学んで、しばらくは商業デザイナーとして活動したのちに、各界各種のメディアに載る商品と主人公をシルクスクリーンに反復印刷して一世を風靡した。アンディ・ウォーホラが本名。1987年2月22日、58歳で死んだ。死因は胆嚢の手術のために入院した先での夜勤看護婦の不注意だったといわれる。では、ウォーホルの言葉のなかで最も気にいった言葉を、どうぞ。「アーティストはHEROではなくてZEROなんだ」。