ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

百物語

杉浦日向子

新潮文庫 1988

 去年、日向子ちゃんが亡くなった。不思議な人だった。ふわふわと来て、早々に素っ頓狂を見せ、ほろほろと笑い、急に黙りこくって、またからからと帰っていった。そのあいだ何も乱さないのだが、乱れ染めにし我ならなくに、格調のある乱調そのものの化身であることは、すぐに伝わってきていた。
 日向子ちゃんは世間ではマンガ家だとみなしているが、ぼくが知るかぎりは一貫した江戸社会と江戸文化の研究者だった。マンガを描くのをやめたのも、研究に徹したかったからだった。「だってセイゴオさん、一冊の黄表紙や読本を読みこむのに一カ月はかかるのよ。その時間を費いたいの」と言っていた。日本の出版社はいまなお大半の江戸文芸や江戸文書を刊行していないのだ。これやこの知るも知らぬも、大学の研究室に所属したり学会にいるならともかくも、日向子ちゃんは一冊ずつ自分で取り組まなければならない。江戸の黄表紙や読本や文書を読むにはそれくらいがかかる。
 だからマンガをやめた。江戸の研究にさらに入っていった。みんな突然の断筆を惜しんだが、頑固を通した。エッセイも『江戸へようこそ』をはじめ絶妙の味を綴っていたのだが、あまり書かなくなった。

 けれども、逢ひみてののちの心にくらぶれば、日向子ちゃんを語るには、やはりマンガだったとおもうしかない。それゆえ今夜もマンガを案内したい。いや、作品と言ったほうがいいだろう。
 どの作品にしようかとちょっとだけ迷ったが、やっぱり『百日紅』か『百物語』かどちらの「百」にしようかと決めた。だから今夜は百人一首の上の句と下の句を織りまぜる。『百日紅』は北斎の娘のお栄を主人公にしたもので、「漫画サンデー」に連載されていた。これは、お栄がかいがいしくも北斎のアシストをしつつも、世もすがら物思ふころは明けやらで、若い身空の明るい江戸アンニュイを、さしもしらじなもゆる思ひをと描いたもの、傑作だった。千代女の「散れば咲き散れば咲きして百日紅」から採った。
 が、今夜は『百物語』にした。1986年から「小説新潮」に足かけ8年にわたって連載された中期の大傑作だ。『百物語』というのは、江戸の巷で回し読みされた噺本のことで、万治2年に最初の編集構成本が出た。その文体が安楽庵策伝に似ているので、きっとその門下で編集されたのだろう。ようするに落語の本に近い

 百物語というタイトルは、浅井了意の仮名草子『伽婢子』(おとぎぼうこ)の最後の1章に、古来、怪異な話を百話ちょうど語ると必ず恐ろしき怪しきことがおこるとあることに由来する。
  それにはちょっとした趣向があって、月の暗い夜に行灯をともしてそこに青い紙を貼り、百筋の蝋燭の燈芯を一話ごとに引き抜いていのだという。それはおもしろい、やってみようじゃないかというので、京都下京の威勢のいい連中が師走のはじめに集まって試みたところ、60話か70話にもおよんだころだろうか、窓の外に無数の蛍火が飛んだ。たちまち蛍火は家の中にも入ってきて、みるみる鏡のごとく毬のごとく巨大化したとおもうや、まるで火の玉のように天井にあたっては落下し、その音響はついに雷のほどになった。
 
むろん連中は気を失い、やっと家人の手で介抱されて助かったというのだ。
 日向子ちゃんは、あはれともいふべき人はおもほえで、下京の連中の恐ろしい災難にもめげず、この百話にとりくんだのだ。いや、万治本からだけではない。『百物語評判』『新百物語』『御伽百物語』『太平百物語』『諸国百物語』などを渉猟して、これらからとびきりのものを選び抜き、みのいたづらになりぬべき哉とばかりに杉浦日向子流儀に翻案した。

 どんな話があるのかというと、たとえば鳥屋喜右衛門は四谷で小鳥屋を商いしている者なのだが、あるときお武家が通りかかって鶉(うずら)の注文をうけた。
 さっそく鳥籠を包んで屋敷に届けてみると、いまにも朽ちそうな貧乏屋敷で、はたして値も聞かない。いま代を遣わすからというので待っていると、いつのまにかみすぼらしい小僧が床の間の掛け物をいじっている。それがおかしなことに半分ほど巻き上げてはばらりと手を離し、また巻き上げては落としている。それをあまりに繰り返すので、見かねて「さようなおいたはいけませんな」と言ってみたところ、年寄のような嗄れた声で「黙っていよ」と声がして、ぎょっと振り向いた。その顔が掛け物に写してとられて何もない。喜右衛門は気を失った。
 気がつくとお武家が家に送り届けてくれていて、それが言うには「いやいや、悪い日に参られた。あんなことは年に四度か五度しかないもので」。喜右衛門はまた惣身に水を浴びせられた。

『百物語』鳥屋喜右衛門の話

『百物語』鳥屋喜右衛門の話

 では、もう一話。番町の医者の妹が一千石取りの旗本屋敷に奉公していた。屋敷には6歳の息女がいて、いつも一人で遊んでいる。ある日、門付けの一座が表を通り、その囃しものの音を聞いて庭へ降りようとしたところ、奥方から「軽々しきこと」と叱られた。それでも息女は三味線や唄のするほうへ回廊や廊下を伝って駆け出すので、乳母が追った。脇の部屋へ駆けこんだとみえ、いましも長持の蓋がゆっくりと閉じつつあった。乳母が笑いながら蓋をのけると、中は空(から)。家中で驚き騒いで探せども行方は知らず。加持祈祷などしてもさらに現れず。1年もたってのある日のこと、その長持からゴトリと音がする。乳母がもしやと思って蓋をあけると、長からむ心もしらず黒髪の、姫がうとうと眠りからさめるところだった。松もむかしもともならなくに。

『百物語』長持の中の話

『百物語』長持の中の話

 ま、こんな話が例のタッチでふわふわ、はらはら、白地の多いスペースに大きな駒でゆっくりと進む。日向子ちゃんは引き算の美学者でもあるから、けっして描きこまない。でも黒々としたところは、そこが怖しく劇的で、人こそ知らねかはくまもなし。
 ところで『百物語』については、一度、解説まがいのものを書いた。筑摩書房の「杉浦日向子全集」の第7巻と第8巻が『百物語』になるのだが、その第7巻のほうの解説を大岡玲が書き、第8巻のほうをぼくが書いたのだ。この全集は全8冊だから、ぼくがトリをつとめたことになる。トリにしては淡々としたことを書き、月の暗い夜に百物語の会に呼んでねと締めた。
 いまはそんなふうに書いたことを悔いている。『百物語』中の白眉に、こんな話があったのを忘れていたからだ。
 娘は子供の頃から枕に耳をあてるのが好きで、いろいろなざわめきを聞いていた。風の音、波の音、遠い神楽、舞い踊る宴のざわめき。今夜も枕に耳をあてていると、こちらに届く声がある。おいおい、きゅうべえ、ちゅうべえ、ためくま、きち、そで、いわ、まつ、よしみね、たき、こじろう、よしろうと呼ぶ。なんじゃろうと思ってふと気がつくと、ぶんきちと生まれたばかりの弟の名を呼んでいた。
 
ぶんきち、ぶんきちと呼んでいると、どこからか泡がはぜるような小さな囁きが聞こえて、弟の名を唱えている。はっと目覚めると、隣で寝ていた弟の瞼の上で小さいものたちが踊っていた。翌朝、枕を川に流したが、弟はほどなく病気になって死んでしまった。
  あらざらむ此の世のほかの思ひ出にいまひとたびのあふこともがな。

『百物語』枕に棲むものの話

『百物語』枕に棲むものの話

『百物語』枕に棲むものの話

附記¶杉浦日向子がぼくを驚かせたのは、1982年に「ガロ」に連載された初期の『合葬』(筑摩書房)だった。いままでにない語り部の登場と「和の映画」の誕生を感じた。連載がおわると日本漫画協会賞優秀賞を受賞した。そのうち1988年に『風流江戸雀』(新潮文庫)で文春漫画賞をとった。その直後だったか、呼ばれて公開対談のお相手をした。松岡さんとか荒俣さんに会いたかったというので、じゃあ荒俣君を紹介しようかと言ったのがよかったのか、わるかったのか。日向子ちゃんは荒俣君と結婚して、すぐに別れてしまった。以来、何を言っても、頑として隠居すると言いはるようになった。それから体も悪くした。ごめんね、日向子ちゃん。玉の緒よ絶えなばたえねながらへば忍ぶることのよはりもぞする。ぼくも解説を書いた『杉浦日向子全集』全8巻は筑摩書房から。