ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ねじ式・紅い花

つげ義春

小学館文庫 1988

 つげ義春は川崎長太郎である。川崎の『ふっつ・とみうら』の舞台をたずねる旅もした。つげ義春は溪斎英泉である。『紅い花』のキクチサヨコや『もっきり屋の少女』のコバヤシチヨジの奥には、英泉の藍摺り浮世絵の朱が徒花のように点じられている。
 つげ義春のシナリオは、「はぐれた私」を「私」がたずねるというふうになっている。そこでいったい何が捩れてしまうかが、つげマンガの魅力になる。だから、こういってはなんだが、つげ義春は国内だけを旅する遠い荷風であって、兄と妹を男と女にすり替えて変えてしまった逆さまの犀星なのである。

 石井輝男の映画『ゲンセンカン主人』の宣伝文句は、たしか「捨てたはずのわたしが、今夜わたしをたずねてくるのです」だったかと思う。佐野史郎主演のオムニバスで、『李さん一家』『ゲンセンカン主人』『紅い花』『池袋百点会』を交ぜていた。
 映画としては竹中直人が初監督した『無能の人』のほうが秀逸だったけれど、この「捨てたはずのわたしが、今夜わたしをたずねてくるのです」のコピーは、なかなか巧みにつげ義春の魂胆をあらわしていた。
 こうしてつげ義春では、「旅に病んで夢は枯野をかけめぐる」が、いつのまにか「旅を病んで夢が自分を描き殴る」になってしまっている。実際にも宿に泊まった主人公が、デッサンの狂った部屋一面の枯野を描いた絵に出会う一幅の『枯野の宿』という作品もある。いや、これは、一服か。

『枯野の宿』より

『枯野の宿』

 水木しげるによると、「つげさんはスケベで怠け者でしたね。でも品物はいいんです」である。スケベはきっと正直なせいで、怠け者はかなりズルいせいである。つげの持っている品物はどの“品物”のことかと思うが、これはむろんマンガ作品のことで、水木は『李さん一家』なんかがとくによかったと言う。
 つげ義春が調布の水木プロにいたころのことだった。それ以前、つげは白土三平のところにもいたが、1~2週間でギブアップした。厳しすぎたらしい。そこで水木プロに行った。その1967年のころ、水木の家から近いラーメン屋の2階の4畳半に下宿していたつげは、暖かい日は窓の下の小屋根に布団を干して、そこで荘子の昼寝をしていた。そんなことが何度もあった。
 このとき変な夢を見た。それが『ねじ式』である。

 どこかの海岸で「ぼく」はメメクラゲに左腕を刺され、不案内の漁村でイシャを探しまわるという夢なのだが、誰もいっこうにイシャを教えてくれない。そこへ汽車がやってきて、これさいわいと飛び乗るのだが、汽車は元の村に戻るばかりで、時間がちっとも進まない。それでもイシャを探すうちに、金太郎アメをつくる婆さんに出会う。
 婆さんは「ぼく」のおっ母さんに似ていたが、金太郎アメの製法を説明するばかり。シリツをしてほしい「ぼく」はやっとイシャのありかを聞き出すと、そこは婦人科だった。その婦人科医とくんずほぐれつするうちに、「ぼく」は左腕にネジを装着されたようだった。シリツは成功したらしい。
 「そういうわけで、このネジを締めるとぼくの左腕はしびれるようになったのです」と、モーターボートの上で「ぼく」が説明して、夢は終わる。

 つげがこんな夢をサンプリング・リミックスしたうえで一作のマンガにし、『ガロ』の昭和43年(1968)の増刊号に出したところ、“芸術だ、芸術だ”と騒がれた。
 すでに石子順造が「存在論的反マンガ」というたいそう難しい呼称をもって、つげの『沼』や『山椒魚』を褒めちぎっていたとはいえ、また谷川晃一が『ねじ式』を「不随のイメージ」と言ったとはいえ、さらに天沢退二郎が長々と「展望」に風景論としてのつげ義春論を書いたとはいえ、ゲージュツだ、ゲージュツだと大騒ぎされたのは、もう少しあとのことである。
 つげはのちに、「デタラメを描いただけで、しかもぼくは夢にはまるで関心がなく、夢に意味があるとも思っていないのに、それがひとたび芸術というヒョーバンをとってしまうといかにも芸術に見えるのは、ホントーに夢みたいな話だ」とシラけて書いた。
 夢の話なんだから、『ねじ式』がネルヴァルにもシュルレアリスムにも島尾敏雄にも見えるのも当然なことであって、これについてつげ義春がシラけた文句を言う筋合いはない。筋合いはないのだが、やはりつげ義春がこのようなナイトメアのようなフラッシュバックを絵付きコマ割りシナリオにするのは、まことにうまく、これには当時の並みいるインテリがみんな引っ掛かった。
 マックス・エルンストではないが、画面ごとのトビがうまいのだ。『夜が掴む』こそがその技法を証している。

『夜が掴む』より

『夜が掴む』

 トビといえば、つげ義春は、写真もいい。
 旅先での温泉街のモノクロ写真がほとんどだと思うのだが、どれを見ても頷ける。納得がある。子供を撮ったものなどは、ときに土門拳を思わせるけれど、やはり土門ではない。買いはしなかったが、その写真集に似た一冊を、何度、書店の片隅で眺め入ったことだろう。
 この「頷ける」ということには、ほとほと感心する。やはり、そこに土地がある写真が頷ける。しょうがないけれど行きたくて、今度はだらだらと「そこに行った」という実感がある。だから頷ける。しかし、この頷けるというのも妙なもので、ぼくはつげ義春ではないのにその土地の写真に「頷ける」のだ。
 どうも、つげにはこのような納得のさせ方を心得ているようなところがある。

 マンガもそうである。ついつい頷いてしまう。
 たとえば、この『ねじ式・紅い花』という作品集には『大場電気鍍金工業所』が最後に入っている。
 冒頭、場末の小さなメッキ工場で、夫を亡くしたオカミさんと、おそらくはつげ義春であろう「義ちゃん」という少年工の二人だけが、ほそぼそと研磨をしている。オカミさんの夫は大場鍍金の社長だが、肺をやられて1年前に死んだ。
 すぐそばの掘っ建て小屋に「金子さん」という元工場長が衰弱して住んでいる。やはり肺をやられたのだが補償もなく、女房がどこかで鉄屑を拾って生活費にあてている。その金子さんが死んで、「三好さん」という工員が来た。何の仕事もないところにやっと米軍から散弾磨きの仕事がきたので、義ちゃんは大いにはりきったのだが、ある日、気がついたらオカミさんと三好さんは夜逃げしていた――。そういう話であった。
 これが納得できるのだ。頷ける。
 なぜこんなふうに頷けるかと考えてみると、つげはその出来事やその旅先になんとなく入っていくのに、そこをフリーズさせたまま切り上げる。何かが象徴されたとたん、マンガが終わってしまうのだ。この切り上げがわれわれをして「頷ける」にせしめていたのであった。このフリーズは、写真なのである。

 ところで、この『大場電気鍍金工業所』の舞台は朝鮮戦争のころの日々だということが、セリフでわかる。つげ義春が13歳から16歳になるあたりが朝鮮戦争に重なっている。特需景気とはいいながらも、この時期が敗戦直後より辛かった日本人は数多い。つげはこういう時期に、場末の工場を点々としていたのであったろうか。
 マンガ家の貧乏ぶりなどめずらしくはないが、つげの場合はどこか心が痛い事情がある。1937年に伊豆大島だか葛飾だかで生まれ、旅館の板前だった父親は出稼ぎ先の東京で死んだ。太平洋戦争中のことだ。母親は行商で子供たちを育てたらしく、空襲のたびに学校が休みになった。5年生のときはそのまま1年間を休んでしまった。
 その一方でキャンデーを売ったり、芝居小屋で手伝いをして生活費だか小遣いだかを稼いだ。中学校にはまったく行かずにすぐ働きに出たのだが、そこがマンガに登場したメッキ工場である。すでに兄貴も行っていた。たしかそんな経歴だったと思う。
 そこには戦後占領社会に苦悩する「アンヴィバレント・モダーンズ」なんてものは、あるはずはない。あったのは、墨の多い場面ばかりなのである。

 その後、どんな経緯でマンガ家の卵になったのかは知らないが、つげは18歳(1955)のときには若木書房でマンガを描いてデビューしていた。
 マンガ家である必要はなかったのだと思う。谷内六郎のような絵日記でもよかったし、車谷長吉のような小説でもよかったろう。が、その手にマンガの線と面を切り出し塗りたくる「墨の味」をべったりつけたことが、つげ義春をおもしろくさせた。あの墨の多い場面さえあれば、辛い少年期も変な白昼夢も何だって、たちどころにコマ割りの光景となって復讐のように甦るからだ。
 それが「はぐれたわたし」を頷かせることを思いつかせたのであったろう。

 それにしても、つげ義春ほど批評から遠いマンガ家はめずらしい。賞賛の嵐を浴びながら、つげはいっこうに、そういう大向こうの言葉には応えなかった。ただ旅をして、団地に移り住み、一丁前の妻子との日々を送って、けれども似たようなマンガと旅日記を“ものする”だけなのだ。
 そこでぼくが思うのは、次のような系譜だった。どういう系譜かは当ててみてほしい。すなわち、小島烏水、木暮理太郎、田部重治、河田棹(ツクリは貞)、大島亮吉、中村清太郎、辻まこと‥‥。
 なぜ、この系譜につげ義春を数えたいかというと、つげ自身が『必殺するめ固め』のあとがきにこんなことを書いていた。

 一年数カ月に及ぶ治療によってぼんやりと見えてきたのは、自分の存在することの不確かさに病的に怯え、心のバランスを崩したということのようであった。(中略)自分は偶然存在していると認識していたが、理性による認識と生身の感情とは別であるということをおもいしらされた。
 治癒への道は、原因を幼児にまでさかのぼり、生い立ちを究明しなければならないが、それは限られた時間では不可能だ。認識を新たにするということが残された道だが、もともと理性と感情のアンバランスが招いたことでもあり、両者が一致した認識など、とうてい手のとどかぬ境地のように思える。それは悟りの一種でもあるからだ。

 これは80年代になってからの、呻き声が聞こえてくるような文章である。あのつげが、どうしていいのかさえわからなくなっている。
 しかし他方、つげはつねにすばらしい温泉旅行記を書いていた。悟りは、そこにあったように、ぼくなどには感じられていた。当人の感情はそんな悠長ではなかったかもしれないが、けれども、あの紀行文こそはつげ義春の、幼時からやりたかったことであるらしいのだ。
 実は、さきほどあげた人物は、小島烏水で見当がついたかもしれないが、日本を代表する紀行名人たちの名だ。つげ自身だって、あるところでこれらの名をあげて、「今はそのあとを継ぐものがどうして出ないのだろうか」と書いていた。
 そう、やっぱり、そうなのだ。この紀行の系譜は、つげ義春が継げばいいはずなのである。それができる人なのである。新たな『北越雪譜』があるとすれば、それはつげ義春こそが紀行記録にすべきなのである。