ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ねじ式・紅い花

つげ義春

小学館文庫 1988

 つげ義春は川崎長太郎である。川崎の『ふっつ・とみうら』の舞台をたずねる旅もした。つげ義春は溪斎英泉である。『紅い花』のキクチサヨコや『もっきり屋の少女』のコバヤシチヨジの奥には、英泉の藍摺り浮世絵の朱が徒花のように点じられている。
 つげ義春のシナリオは、「はぐれた私」を「私」がたずねるというふうになっている。そこでいったい何が捩れてしまうかが、つげマンガの魅力になる。だから、こういってはなんだが、つげ義春は国内だけを旅する遠い荷風であって、兄と妹を男と女にすり替えて変えてしまった逆さまの犀星なのである。

 石井輝男の映画『ゲンセンカン主人』の宣伝文句は、たしか「捨てたはずのわたしが、今夜わたしをたずねてくるのです」だったかと思う。佐野史郎主演のオムニバスで、『李さん一家』『ゲンセンカン主人』『紅い花』『池袋百点会』を交ぜていた。
 映画としては竹中直人が初監督した『無能の人』のほうが秀逸だったけれど、この「捨てたはずのわたしが、今夜わたしをたずねてくるのです」のコピーは、なかなか巧みにつげ義春の魂胆をあらわしていた。
 こうしてつげ義春では、「旅に病んで夢は枯野をかけめぐる」が、いつのまにか「旅を病んで夢が自分を描き殴る」になってしまっている。実際にも宿に泊まった主人公が、デッサンの狂った部屋一面の枯野を描いた絵に出会う一幅の『枯野の宿』という作品もある。いや、これは、一服か。

『枯野の宿』より

『枯野の宿』

 水木しげるによると、「つげさんはスケベで怠け者でしたね。でも品物はいいんです」である。スケベはきっと正直なせいで、怠け者はかなりズルいせいである。つげの持っている品物はどの“品物”のことかと思うが、これはむろんマンガ作品のことで、水木は『李さん一家』なんかがとくによかったと言う。
 つげ義春が調布の水木プロにいたころのことだった。それ以前、つげは白土三平のところにもいたが、1~2週間でギブアップした。厳しすぎたらしい。そこで水木プロに行った。その1967年のころ、水木の家から近いラーメン屋の2階の4畳半に下宿していたつげは、暖かい日は窓の下の小屋根に布団を干して、そこで荘子の昼寝をしていた。そんなことが何度もあった。
 このとき変な夢を見た。それが『ねじ式』である。

 どこかの海岸で「ぼく」はメメクラゲに左腕を刺され、不案内の漁村でイシャを探しまわるという夢なのだが、誰もいっこうにイシャを教えてくれない。そこへ汽車がやってきて、これさいわいと飛び乗るのだが、汽車は元の村に戻るばかりで、時間がちっとも進まない。それでもイシャを探すうちに、金太郎アメをつくる婆さんに出会う。
 婆さんは「ぼく」のおっ母さんに似ていたが、金太郎アメの製法を説明するばかり。シリツをしてほしい「ぼく」はやっとイシャのありかを聞き出すと、そこは婦人科だった。その婦人科医とくんずほぐれつするうちに、「ぼく」は左腕にネジを装着されたようだった。シリツは成功したらしい。
 「そういうわけで、このネジを締めるとぼくの左腕はしびれるようになったのです」と、モーターボートの上で「ぼく」が説明して、夢は終わる。

 つげがこんな夢をサンプリング・リミックスしたうえで一作のマンガにし、『ガロ』の昭和43年(1968)の増刊号に出したところ、“芸術だ、芸術だ”と騒がれた。
 すでに石子順造が「存在論的反マンガ」というたいそう難しい呼称をもって、つげの『沼』や『山椒魚』を褒めちぎっていたとはいえ、また谷川晃一が『ねじ式』を「不随のイメージ」と言ったとはいえ、さらに天沢退二郎が長々と「展望」に風景論としてのつげ義春論を書いたとはいえ、ゲージュツだ、ゲージュツだと大騒ぎされたのは、もう少しあとのことである。
 つげはのちに、「デタラメを描いただけで、しかもぼくは夢にはまるで関心がなく、夢に意味があるとも思っていないのに、それがひとたび芸術というヒョーバンをとってしまうといかにも芸術に見えるのは、ホントーに夢みたいな話だ」とシラけて書いた。
 夢の話なんだから、『ねじ式』がネルヴァルにもシュルレアリスムにも島尾敏雄にも見えるのも当然なことであって、これについてつげ義春がシラけた文句を言う筋合いはない。筋合いはないのだが、やはりつげ義春がこのようなナイトメアのようなフラッシュバックを絵付きコマ割りシナリオにするのは、まことにうまく、これには当時の並みいるインテリがみんな引っ掛かった。
 マックス・エルンストではないが、画面ごとのトビがうまいのだ。『夜が掴む』こそがその技法を証している。

『夜が掴む』より

『夜が掴む』

 トビといえば、つげ義春は、写真もいい。
 旅先での温泉街のモノクロ写真がほとんどだと思うのだが、どれを見ても頷ける。納得がある。子供を撮ったものなどは、ときに土門拳を思わせるけれど、やはり土門ではない。買いはしなかったが、その写真集に似た一冊を、何度、書店の片隅で眺め入ったことだろう。
 この「頷ける」ということには、ほとほと感心する。やはり、そこに土地がある写真が頷ける。しょうがないけれど行きたくて、今度はだらだらと「そこに行った」という実感がある。だから頷ける。しかし、この頷けるというのも妙なもので、ぼくはつげ義春ではないのにその土地の写真に「頷ける」のだ。
 どうも、つげにはこのような納得のさせ方を心得ているようなところがある。

 マンガもそうである。ついつい頷いてしまう。
 たとえば、この『ねじ式・紅い花』という作品集には『大場電気鍍金工業所』が最後に入っている。
 冒頭、場末の小さなメッキ工場で、夫を亡くしたオカミさんと、おそらくはつげ義春であろう「義ちゃん」という少年工の二人だけが、ほそぼそと研磨をしている。オカミさんの夫は大場鍍金の社長だが、肺をやられて1年前に死んだ。
 すぐそばの掘っ建て小屋に「金子さん」という元工場長が衰弱して住んでいる。やはり肺をやられたのだが補償もなく、女房がどこかで鉄屑を拾って生活費にあてている。その金子さんが死んで、「三好さん」という工員が来た。何の仕事もないところにやっと米軍から散弾磨きの仕事がきたので、義ちゃんは大いにはりきったのだが、ある日、気がついたらオカミさんと三好さんは夜逃げしていた――。そういう話であった。
 これが納得できるのだ。頷ける。
 なぜこんなふうに頷けるかと考えてみると、つげはその出来事やその旅先になんとなく入っていくのに、そこをフリーズさせたまま切り上げる。何かが象徴されたとたん、マンガが終わってしまうのだ。この切り上げがわれわれをして「頷ける」にせしめていたのであった。このフリーズは、写真なのである。

 ところで、この『大場電気鍍金工業所』の舞台は朝鮮戦争のころの日々だということが、セリフでわかる。つげ義春が13歳から16歳になるあたりが朝鮮戦争に重なっている。特需景気とはいいながらも、この時期が敗戦直後より辛かった日本人は数多い。つげはこういう時期に、場末の工場を点々としていたのであったろうか。
 マンガ家の貧乏ぶりなどめずらしくはないが、つげの場合はどこか心が痛い事情がある。1937年に伊豆大島だか葛飾だかで生まれ、旅館の板前だった父親は出稼ぎ先の東京で死んだ。太平洋戦争中のことだ。母親は行商で子供たちを育てたらしく、空襲のたびに学校が休みになった。5年生のときはそのまま1年間を休んでしまった。
 その一方でキャンデーを売ったり、芝居小屋で手伝いをして生活費だか小遣いだかを稼いだ。中学校にはまったく行かずにすぐ働きに出たのだが、そこがマンガに登場したメッキ工場である。すでに兄貴も行っていた。たしかそんな経歴だったと思う。
 そこには戦後占領社会に苦悩する「アンヴィバレント・モダーンズ」なんてものは、あるはずはない。あったのは、墨の多い場面ばかりなのである。

 その後、どんな経緯でマンガ家の卵になったのかは知らないが、つげは18歳(1955)のときには若木書房でマンガを描いてデビューしていた。
 マンガ家である必要はなかったのだと思う。谷内六郎のような絵日記でもよかったし、車谷長吉のような小説でもよかったろう。が、その手にマンガの線と面を切り出し塗りたくる「墨の味」をべったりつけたことが、つげ義春をおもしろくさせた。あの墨の多い場面さえあれば、辛い少年期も変な白昼夢も何だって、たちどころにコマ割りの光景となって復讐のように甦るからだ。
 それが「はぐれたわたし」を頷かせることを思いつかせたのであったろう。

 それにしても、つげ義春ほど批評から遠いマンガ家はめずらしい。賞賛の嵐を浴びながら、つげはいっこうに、そういう大向こうの言葉には応えなかった。ただ旅をして、団地に移り住み、一丁前の妻子との日々を送って、けれども似たようなマンガと旅日記を“ものする”だけなのだ。
 そこでぼくが思うのは、次のような系譜だった。どういう系譜かは当ててみてほしい。すなわち、小島烏水、木暮理太郎、田部重治、河田棹(ツクリは貞)、大島亮吉、中村清太郎、辻まこと‥‥。
 なぜ、この系譜につげ義春を数えたいかというと、つげ自身が『必殺するめ固め』のあとがきにこんなことを書いていた。

 一年数カ月に及ぶ治療によってぼんやりと見えてきたのは、自分の存在することの不確かさに病的に怯え、心のバランスを崩したということのようであった。(中略)自分は偶然存在していると認識していたが、理性による認識と生身の感情とは別であるということをおもいしらされた。
 治癒への道は、原因を幼児にまでさかのぼり、生い立ちを究明しなければならないが、それは限られた時間では不可能だ。認識を新たにするということが残された道だが、もともと理性と感情のアンバランスが招いたことでもあり、両者が一致した認識など、とうてい手のとどかぬ境地のように思える。それは悟りの一種でもあるからだ。

 これは80年代になってからの、呻き声が聞こえてくるような文章である。あのつげが、どうしていいのかさえわからなくなっている。
 しかし他方、つげはつねにすばらしい温泉旅行記を書いていた。悟りは、そこにあったように、ぼくなどには感じられていた。当人の感情はそんな悠長ではなかったかもしれないが、けれども、あの紀行文こそはつげ義春の、幼時からやりたかったことであるらしいのだ。
 実は、さきほどあげた人物は、小島烏水で見当がついたかもしれないが、日本を代表する紀行名人たちの名だ。つげ自身だって、あるところでこれらの名をあげて、「今はそのあとを継ぐものがどうして出ないのだろうか」と書いていた。
 そう、やっぱり、そうなのだ。この紀行の系譜は、つげ義春が継げばいいはずなのである。それができる人なのである。新たな『北越雪譜』があるとすれば、それはつげ義春こそが紀行記録にすべきなのである。