才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

北越雪譜

鈴木牧之

岩波文庫 1936

 塩沢。明和7年に鈴木牧之が生まれた町である。正月七日だった。大雪の日であったという。
 いま塩沢は新潟県南魚沼郡になる。コシヒカリの原産地のひとつとして有名になっているが、日本を代表する豪雪地帯の一環に入っていることは変わりない。その豪雪地帯で人間の生活がどういうふうに宿命をうけているのかを、鈴木牧之は十年をかけて綴った。加えて興味深い民俗習俗行事に触れた。それが天保6年に初編が板行された『北越雪譜』である。
 雪意(ゆきもよひ)、雪竿、雪頽(なだれ)、雪中花水、垂氷(つらら)、春寒、削氷(けづりひ)、雪霜‥‥などという項目の言葉の文字綴りを見ているだけでも、都会人のぼくには雪見障子に映る風情を見ているようで、心地よい。が、実際の雪国はそれどころではなかったのである。

 いまはもうずいぶん前のことのように思えるが、この「千夜千冊」は第1夜を中谷宇吉郎で始めた。だからいつのころか、ひそかに千夜目は雪を綴った『北越雪譜』にしようかとも思ったことがあった。
 だが、指折り数えていくと、どうも千夜目は初夏を過ぎる。そこで『北越雪譜』は雪の季節にもってくることにした。今年の冬が「千夜千冊」の最後の冬なので、今宵を選んだ。
 実はぼくの誕生日には、よく雪が降る。1月25日だから当然といえば当然だが、それが朝はそうでもないのに、しばしば昼下がりや夕暮れになって予期せぬように降ってくるので、嬉しいのである。
 今年はどんな天候になるかはわからないが、できれば還暦は赤ではなくて、白い雪で迎えたい。そんな思いを、てるてる坊主ならぬ雪々坊主とでもいう気分を『北越雪譜』に託して、ここに綴っておく。

 牧之の父親は質草と綿布を扱っていた商人である。この時期の商人にしばしば見られるように、文人気質をもっていて、俳諧をよくして牧水と号した。俳諧をよくしたということは、いろいろ渡世があったということである
 牧之もこの父の感化のもと、大運寺の快運には経書を、徳昌寺の虎斑には詩文を、画を狩野梅笑に学んで、はやくからその才能を発揮したようだ。とくに絵描きの才能はなかなかのもので、本書にも数十枚の達人芸が収められている。もっとも原画は牧之が描いたが、仕上げは山東京伝の息子の京山の手が入った。
 その絵でも偲ばれるし、本文でも大いに感じることは、牧之が風流韻事に長けていたことである。
 前夜、ぼくはローレンス・オルソンによる鶴見俊輔や吉本隆明やらの批評を綴ったが、そこには大仰に「大衆」とか「民衆」と謳われていた。しかしそういう言葉をつかうなら、鈴木牧之も雪国の田舎に逼塞する民衆であって、しかもやっとそこを出るときは商用で渡世するだけだった。牧之の商用とはその後は名産となった越後縮(えちご・ちぢみ)の行商である。縮(ちぢみ)が贅沢なぶん、牧之の日々はふだんは粗衣粗食であったことが、本書の雪国の暮らしぶりとともに推察がつく。
 その僅かな商用の機会をいかして、牧之は江戸に立ち寄り、風流韻事を交わすべく、その道の通人たちを訪ねた。そのつど俳諧を詠み、絵をものし、書を堪能した。雪国の奥にあっても、民衆にもそういうことはできるのである。

 牧之が交遊した人士の名は、牧之が交わした往復書簡をそのまま貼りつけて綴じ、これを『筆かがみ』というものに丁寧に残しているので、だいたいがわかる。
 馬琴、真顔、六樹園に始まって、蜀山人、京伝、息子の京山、十返舎一九、式亭三馬、玉山が、また亀田鵬斎、谷文晁、葛飾北斎などがいた。団十郎や芸妓の花扇との書簡もある。驚くべき交遊の広がりである。ただし、江戸にいつも出掛けるわけにはいかないため、その交遊の多くは書簡にとどまっている。
 書簡とはいえ、この時期の書簡こそは“書物”であった。テキストなのである。貴重なエクリチュールなのだ。牧之はこれを何度も何度も読み、声を出し、ときに筆写したことだろう。
 だいたい日本の学習テキストは、室町期このかた「往来物」が主流を占めてきた。「往来物」とは書簡のこと、手紙のことである。それが江戸期に寺子屋がふえると、ますます往来物が重視され、その影響によってどの家でも手紙類をちゃんと保管するようになった。それでも壁紙や襖紙や下張りに事欠けば、これを活用した。
 書簡が学習のために使われていたということは、そこには借金の証文も三下り半も交じっていたのだから、これはまさに社会学習を兼ねていた。「読み書きそろばん」とはいうが、その読みや書きには世間の世事もことこまかに綴られていたわけなのだ。江戸の民衆は、こうして識字率と社会勉強を一緒にしたものだ。

 牧之は風流韻事の雅俗に遊んでいたばかりではなかった。自分が生まれ育った雪国の風俗や事故や工夫に耳目をそばだてて、これを収集して、文章にした。
 ただ牧之はいつのころからか耳疾を患い(最初は20歳のころだという)、しだいに耳を遠くして、螺貝を耳にあてて人の話を聞いた。牧之の戯号に「螺耳」があるのはこのためである。そういう牧之が螺貝を耳にあてながら山中の老婆の噺を収集していことを想像すると、こういうところにこそ、宮本常一のフィールドワークの起源があったかとも思えてくる。
 こうして集め選んだ記事は、まことに多様である。商売の越後縮をめぐる記事が微に入り細にわたって興味深いのは当然だとしても、山に数人が泊まっての薪づくりから、雪国の水の流れにひそむサケの動向まで、キツネや雁の知られざる越冬ぶりから、春の彼岸にあらわれる「さかべつたう」という無数の白蝶の生態まで、その記事はどこを読んでも倦きさせない。
 あまり知られていないのだが、越後には全身が真っ白なツキノワグマが稀に出現するらしい。牧之はこのことも聞きつけて実態を知る者をさがしまわり、ついに巨大なツキノワグマに雪中に遭遇して数十日も一緒に過ごした話を採取している。その目はビロードのように赤いのだという。
 雪の地面から噴き出る燃える火の話なども入っていて、北越が石油や天然ガスの産地であったことをすでに伝えていた。その一方で、平賀源内が“開発”した火浣布などの科学技術ニュースもさっそく取り入れて、石綿の原料が越後のどの山で採れるかということをフォローしたりもする。

 ところで、ぼくの手元には新潟日報社が編纂した『越佐が生んだ日本的人物』という分厚い一書があって、そこに明治以降の越後佐渡に生まれた痛快な人物たちが読み物ふうに列挙されている。
 ぼくが数年前に知り合った日下部朋子が新潟生まれの越後根性の人で、彼女に惹かれてもう少し越佐を知りたくなって入手した一冊だった。彼女は広告制作プロデューサーで、大倉正之助のプロデュースも手掛け、いまはぼくが2ヶ月に一度開いている「連塾」のサポートもしてくれている。編集学校の生徒でもあった。
 この本には明治以前の良寛におよぶ人材にはふれていないのだが、そのかわり明治以降が詳しく、たとえば竹越与三郎、井上円了、山本五十六、大倉喜八郎、小川未明(第73夜)、前島密、相馬御風、北一輝、小林虎三郎、會津八一(第743夜)、吉田東伍、長谷川海太郎、坂口安吾(第873夜)、土田杏村らが顔を揃えている。この顔触れ、その実績、その根性を見ていると、その誰にも『北越雪譜』を感じるのである。
 鈴木牧之と似ているというのではないが、似ていないというのでもない。田中角栄や真紀子以来というもの、世の中は新潟の人や動向をどうも片寄って見過ぎているけれど、それはおかしなことなのだ。もし片寄るのなら、『北越雪譜』まで戻って片寄るべきだった。