ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

北越雪譜

鈴木牧之

岩波文庫 1936

 塩沢。明和7年に鈴木牧之が生まれた町である。正月七日だった。大雪の日であったという。
 いま塩沢は新潟県南魚沼郡になる。コシヒカリの原産地のひとつとして有名になっているが、日本を代表する豪雪地帯の一環に入っていることは変わりない。その豪雪地帯で人間の生活がどういうふうに宿命をうけているのかを、鈴木牧之は十年をかけて綴った。加えて興味深い民俗習俗行事に触れた。それが天保6年に初編が板行された『北越雪譜』である。
 雪意(ゆきもよひ)、雪竿、雪頽(なだれ)、雪中花水、垂氷(つらら)、春寒、削氷(けづりひ)、雪霜‥‥などという項目の言葉の文字綴りを見ているだけでも、都会人のぼくには雪見障子に映る風情を見ているようで、心地よい。が、実際の雪国はそれどころではなかったのである。

 いまはもうずいぶん前のことのように思えるが、この「千夜千冊」は第1夜を中谷宇吉郎で始めた。だからいつのころか、ひそかに千夜目は雪を綴った『北越雪譜』にしようかとも思ったことがあった。
 だが、指折り数えていくと、どうも千夜目は初夏を過ぎる。そこで『北越雪譜』は雪の季節にもってくることにした。今年の冬が「千夜千冊」の最後の冬なので、今宵を選んだ。
 実はぼくの誕生日には、よく雪が降る。1月25日だから当然といえば当然だが、それが朝はそうでもないのに、しばしば昼下がりや夕暮れになって予期せぬように降ってくるので、嬉しいのである。
 今年はどんな天候になるかはわからないが、できれば還暦は赤ではなくて、白い雪で迎えたい。そんな思いを、てるてる坊主ならぬ雪々坊主とでもいう気分を『北越雪譜』に託して、ここに綴っておく。

 牧之の父親は質草と綿布を扱っていた商人である。この時期の商人にしばしば見られるように、文人気質をもっていて、俳諧をよくして牧水と号した。俳諧をよくしたということは、いろいろ渡世があったということである
 牧之もこの父の感化のもと、大運寺の快運には経書を、徳昌寺の虎斑には詩文を、画を狩野梅笑に学んで、はやくからその才能を発揮したようだ。とくに絵描きの才能はなかなかのもので、本書にも数十枚の達人芸が収められている。もっとも原画は牧之が描いたが、仕上げは山東京伝の息子の京山の手が入った。
 その絵でも偲ばれるし、本文でも大いに感じることは、牧之が風流韻事に長けていたことである。
 前夜、ぼくはローレンス・オルソンによる鶴見俊輔や吉本隆明やらの批評を綴ったが、そこには大仰に「大衆」とか「民衆」と謳われていた。しかしそういう言葉をつかうなら、鈴木牧之も雪国の田舎に逼塞する民衆であって、しかもやっとそこを出るときは商用で渡世するだけだった。牧之の商用とはその後は名産となった越後縮(えちご・ちぢみ)の行商である。縮(ちぢみ)が贅沢なぶん、牧之の日々はふだんは粗衣粗食であったことが、本書の雪国の暮らしぶりとともに推察がつく。
 その僅かな商用の機会をいかして、牧之は江戸に立ち寄り、風流韻事を交わすべく、その道の通人たちを訪ねた。そのつど俳諧を詠み、絵をものし、書を堪能した。雪国の奥にあっても、民衆にもそういうことはできるのである。

 牧之が交遊した人士の名は、牧之が交わした往復書簡をそのまま貼りつけて綴じ、これを『筆かがみ』というものに丁寧に残しているので、だいたいがわかる。
 馬琴、真顔、六樹園に始まって、蜀山人、京伝、息子の京山、十返舎一九、式亭三馬、玉山が、また亀田鵬斎、谷文晁、葛飾北斎などがいた。団十郎や芸妓の花扇との書簡もある。驚くべき交遊の広がりである。ただし、江戸にいつも出掛けるわけにはいかないため、その交遊の多くは書簡にとどまっている。
 書簡とはいえ、この時期の書簡こそは“書物”であった。テキストなのである。貴重なエクリチュールなのだ。牧之はこれを何度も何度も読み、声を出し、ときに筆写したことだろう。
 だいたい日本の学習テキストは、室町期このかた「往来物」が主流を占めてきた。「往来物」とは書簡のこと、手紙のことである。それが江戸期に寺子屋がふえると、ますます往来物が重視され、その影響によってどの家でも手紙類をちゃんと保管するようになった。それでも壁紙や襖紙や下張りに事欠けば、これを活用した。
 書簡が学習のために使われていたということは、そこには借金の証文も三下り半も交じっていたのだから、これはまさに社会学習を兼ねていた。「読み書きそろばん」とはいうが、その読みや書きには世間の世事もことこまかに綴られていたわけなのだ。江戸の民衆は、こうして識字率と社会勉強を一緒にしたものだ。

 牧之は風流韻事の雅俗に遊んでいたばかりではなかった。自分が生まれ育った雪国の風俗や事故や工夫に耳目をそばだてて、これを収集して、文章にした。
 ただ牧之はいつのころからか耳疾を患い(最初は20歳のころだという)、しだいに耳を遠くして、螺貝を耳にあてて人の話を聞いた。牧之の戯号に「螺耳」があるのはこのためである。そういう牧之が螺貝を耳にあてながら山中の老婆の噺を収集していことを想像すると、こういうところにこそ、宮本常一のフィールドワークの起源があったかとも思えてくる。
 こうして集め選んだ記事は、まことに多様である。商売の越後縮をめぐる記事が微に入り細にわたって興味深いのは当然だとしても、山に数人が泊まっての薪づくりから、雪国の水の流れにひそむサケの動向まで、キツネや雁の知られざる越冬ぶりから、春の彼岸にあらわれる「さかべつたう」という無数の白蝶の生態まで、その記事はどこを読んでも倦きさせない。
 あまり知られていないのだが、越後には全身が真っ白なツキノワグマが稀に出現するらしい。牧之はこのことも聞きつけて実態を知る者をさがしまわり、ついに巨大なツキノワグマに雪中に遭遇して数十日も一緒に過ごした話を採取している。その目はビロードのように赤いのだという。
 雪の地面から噴き出る燃える火の話なども入っていて、北越が石油や天然ガスの産地であったことをすでに伝えていた。その一方で、平賀源内が“開発”した火浣布などの科学技術ニュースもさっそく取り入れて、石綿の原料が越後のどの山で採れるかということをフォローしたりもする。

 ところで、ぼくの手元には新潟日報社が編纂した『越佐が生んだ日本的人物』という分厚い一書があって、そこに明治以降の越後佐渡に生まれた痛快な人物たちが読み物ふうに列挙されている。
 ぼくが数年前に知り合った日下部朋子が新潟生まれの越後根性の人で、彼女に惹かれてもう少し越佐を知りたくなって入手した一冊だった。彼女は広告制作プロデューサーで、大倉正之助のプロデュースも手掛け、いまはぼくが2ヶ月に一度開いている「連塾」のサポートもしてくれている。編集学校の生徒でもあった。
 この本には明治以前の良寛におよぶ人材にはふれていないのだが、そのかわり明治以降が詳しく、たとえば竹越与三郎、井上円了、山本五十六、大倉喜八郎、小川未明(第73夜)、前島密、相馬御風、北一輝、小林虎三郎、會津八一(第743夜)、吉田東伍、長谷川海太郎、坂口安吾(第873夜)、土田杏村らが顔を揃えている。この顔触れ、その実績、その根性を見ていると、その誰にも『北越雪譜』を感じるのである。
 鈴木牧之と似ているというのではないが、似ていないというのでもない。田中角栄や真紀子以来というもの、世の中は新潟の人や動向をどうも片寄って見過ぎているけれど、それはおかしなことなのだ。もし片寄るのなら、『北越雪譜』まで戻って片寄るべきだった。