ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

北越雪譜

鈴木牧之

岩波文庫 1936

 塩沢。明和7年に鈴木牧之が生まれた町である。正月七日だった。大雪の日であったという。
 いま塩沢は新潟県南魚沼郡になる。コシヒカリの原産地のひとつとして有名になっているが、日本を代表する豪雪地帯の一環に入っていることは変わりない。その豪雪地帯で人間の生活がどういうふうに宿命をうけているのかを、鈴木牧之は十年をかけて綴った。加えて興味深い民俗習俗行事に触れた。それが天保6年に初編が板行された『北越雪譜』である。
 雪意(ゆきもよひ)、雪竿、雪頽(なだれ)、雪中花水、垂氷(つらら)、春寒、削氷(けづりひ)、雪霜‥‥などという項目の言葉の文字綴りを見ているだけでも、都会人のぼくには雪見障子に映る風情を見ているようで、心地よい。が、実際の雪国はそれどころではなかったのである。

 いまはもうずいぶん前のことのように思えるが、この「千夜千冊」は第1夜を中谷宇吉郎で始めた。だからいつのころか、ひそかに千夜目は雪を綴った『北越雪譜』にしようかとも思ったことがあった。
 だが、指折り数えていくと、どうも千夜目は初夏を過ぎる。そこで『北越雪譜』は雪の季節にもってくることにした。今年の冬が「千夜千冊」の最後の冬なので、今宵を選んだ。
 実はぼくの誕生日には、よく雪が降る。1月25日だから当然といえば当然だが、それが朝はそうでもないのに、しばしば昼下がりや夕暮れになって予期せぬように降ってくるので、嬉しいのである。
 今年はどんな天候になるかはわからないが、できれば還暦は赤ではなくて、白い雪で迎えたい。そんな思いを、てるてる坊主ならぬ雪々坊主とでもいう気分を『北越雪譜』に託して、ここに綴っておく。

 牧之の父親は質草と綿布を扱っていた商人である。この時期の商人にしばしば見られるように、文人気質をもっていて、俳諧をよくして牧水と号した。俳諧をよくしたということは、いろいろ渡世があったということである
 牧之もこの父の感化のもと、大運寺の快運には経書を、徳昌寺の虎斑には詩文を、画を狩野梅笑に学んで、はやくからその才能を発揮したようだ。とくに絵描きの才能はなかなかのもので、本書にも数十枚の達人芸が収められている。もっとも原画は牧之が描いたが、仕上げは山東京伝の息子の京山の手が入った。
 その絵でも偲ばれるし、本文でも大いに感じることは、牧之が風流韻事に長けていたことである。
 前夜、ぼくはローレンス・オルソンによる鶴見俊輔や吉本隆明やらの批評を綴ったが、そこには大仰に「大衆」とか「民衆」と謳われていた。しかしそういう言葉をつかうなら、鈴木牧之も雪国の田舎に逼塞する民衆であって、しかもやっとそこを出るときは商用で渡世するだけだった。牧之の商用とはその後は名産となった越後縮(えちご・ちぢみ)の行商である。縮(ちぢみ)が贅沢なぶん、牧之の日々はふだんは粗衣粗食であったことが、本書の雪国の暮らしぶりとともに推察がつく。
 その僅かな商用の機会をいかして、牧之は江戸に立ち寄り、風流韻事を交わすべく、その道の通人たちを訪ねた。そのつど俳諧を詠み、絵をものし、書を堪能した。雪国の奥にあっても、民衆にもそういうことはできるのである。

 牧之が交遊した人士の名は、牧之が交わした往復書簡をそのまま貼りつけて綴じ、これを『筆かがみ』というものに丁寧に残しているので、だいたいがわかる。
 馬琴、真顔、六樹園に始まって、蜀山人、京伝、息子の京山、十返舎一九、式亭三馬、玉山が、また亀田鵬斎、谷文晁、葛飾北斎などがいた。団十郎や芸妓の花扇との書簡もある。驚くべき交遊の広がりである。ただし、江戸にいつも出掛けるわけにはいかないため、その交遊の多くは書簡にとどまっている。
 書簡とはいえ、この時期の書簡こそは“書物”であった。テキストなのである。貴重なエクリチュールなのだ。牧之はこれを何度も何度も読み、声を出し、ときに筆写したことだろう。
 だいたい日本の学習テキストは、室町期このかた「往来物」が主流を占めてきた。「往来物」とは書簡のこと、手紙のことである。それが江戸期に寺子屋がふえると、ますます往来物が重視され、その影響によってどの家でも手紙類をちゃんと保管するようになった。それでも壁紙や襖紙や下張りに事欠けば、これを活用した。
 書簡が学習のために使われていたということは、そこには借金の証文も三下り半も交じっていたのだから、これはまさに社会学習を兼ねていた。「読み書きそろばん」とはいうが、その読みや書きには世間の世事もことこまかに綴られていたわけなのだ。江戸の民衆は、こうして識字率と社会勉強を一緒にしたものだ。

 牧之は風流韻事の雅俗に遊んでいたばかりではなかった。自分が生まれ育った雪国の風俗や事故や工夫に耳目をそばだてて、これを収集して、文章にした。
 ただ牧之はいつのころからか耳疾を患い(最初は20歳のころだという)、しだいに耳を遠くして、螺貝を耳にあてて人の話を聞いた。牧之の戯号に「螺耳」があるのはこのためである。そういう牧之が螺貝を耳にあてながら山中の老婆の噺を収集していことを想像すると、こういうところにこそ、宮本常一のフィールドワークの起源があったかとも思えてくる。
 こうして集め選んだ記事は、まことに多様である。商売の越後縮をめぐる記事が微に入り細にわたって興味深いのは当然だとしても、山に数人が泊まっての薪づくりから、雪国の水の流れにひそむサケの動向まで、キツネや雁の知られざる越冬ぶりから、春の彼岸にあらわれる「さかべつたう」という無数の白蝶の生態まで、その記事はどこを読んでも倦きさせない。
 あまり知られていないのだが、越後には全身が真っ白なツキノワグマが稀に出現するらしい。牧之はこのことも聞きつけて実態を知る者をさがしまわり、ついに巨大なツキノワグマに雪中に遭遇して数十日も一緒に過ごした話を採取している。その目はビロードのように赤いのだという。
 雪の地面から噴き出る燃える火の話なども入っていて、北越が石油や天然ガスの産地であったことをすでに伝えていた。その一方で、平賀源内が“開発”した火浣布などの科学技術ニュースもさっそく取り入れて、石綿の原料が越後のどの山で採れるかということをフォローしたりもする。

 ところで、ぼくの手元には新潟日報社が編纂した『越佐が生んだ日本的人物』という分厚い一書があって、そこに明治以降の越後佐渡に生まれた痛快な人物たちが読み物ふうに列挙されている。
 ぼくが数年前に知り合った日下部朋子が新潟生まれの越後根性の人で、彼女に惹かれてもう少し越佐を知りたくなって入手した一冊だった。彼女は広告制作プロデューサーで、大倉正之助のプロデュースも手掛け、いまはぼくが2ヶ月に一度開いている「連塾」のサポートもしてくれている。編集学校の生徒でもあった。
 この本には明治以前の良寛におよぶ人材にはふれていないのだが、そのかわり明治以降が詳しく、たとえば竹越与三郎、井上円了、山本五十六、大倉喜八郎、小川未明(第73夜)、前島密、相馬御風、北一輝、小林虎三郎、會津八一(第743夜)、吉田東伍、長谷川海太郎、坂口安吾(第873夜)、土田杏村らが顔を揃えている。この顔触れ、その実績、その根性を見ていると、その誰にも『北越雪譜』を感じるのである。
 鈴木牧之と似ているというのではないが、似ていないというのでもない。田中角栄や真紀子以来というもの、世の中は新潟の人や動向をどうも片寄って見過ぎているけれど、それはおかしなことなのだ。もし片寄るのなら、『北越雪譜』まで戻って片寄るべきだった。