ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

忘れられた日本人

宮本常一

未来社 1960

 九段高校の親友に安田毅彦がいた。高校時代は水泳部のキャプテンをして、東工大に進んでからは建築土木を専攻し、日本一の土木設計集団のパシフィック・コンサルタントに入って将来を期待されたが、ソリがあわずそこを脱出、自分でフィールドワークをくっつけた設計の仕事をしつづけていた。高校のころからの数学の天才でもあった。ぼくに及ぼしたものが少なくない。
 が、40代半ばで癌で死んでしまった。最後は八ヶ岳の山麓に住み、自分の小水を一晩冷蔵庫で冷やしてこれを毎朝一息に呑みほしていた。それが癌に効くという信念からだった。
 その安田が宮本常一を確信していた。宮本常一のように歩き、宮本常一のように考え、宮本常一のように生きたいと言っていた。実際にも頑固な人生の後半をそのように送っていた。宮本常一の“存在”を確信していたのだ。その安田に「おまえも読めよ」と言って勧められたのが『忘れられた日本人』だった。
 実はそれまでにざっと読んでいたのだが、とうてい安田のようには読めてはいなかったことを知っていたので、黙って「うん、ゆっくり読むよ」と返事をした。

 ぼくが宮本常一に多少は没頭したのは『塩の道』に驚き、つづいて『日本文化の形成』(そしえて)を読んだころである。
 この本はふつうにいうなら日本古代史における生活と文化の形成の跡をたどったものということになるのだが、そこは宮本流で、くりかえし仮説が出てくる。仮説というべきではないかもしれない。日本という生活文化の基礎についての根底的な見方がくりかえし出てくるのである。 最初は折口、ついで南方や筑土鈴寛や中山太郎、さらに柳田で日本の民俗学にふれてきたぼくとしては、このような宮本流は、最初はあまりにスピードがなさすぎて、ようするに歩行の速度で歴史を考えなければいけないのが辛くて、いささか苦手にしていた。しかし『日本文化の形成』は講義録だったこともあって、読みやすい。しだいに引きこまれ、ついには宮本民俗学という太い柱にはっきり手をふれている実感をもつようになっていた。
 そういう経緯があったので安田に『忘れられた日本人』を「ゆっくり読むよ」と返事をしたのだった。初読のときはお茶漬けのようにさらさらかきこんだからでもあった。

 本書が描いている日本は「無字社会の日本」である。
 ということは語られてきた日本、あるいは記憶の中の日本ということだ。
 文化というものには「記録の文化」と「記憶の文化」というものがある。記録の文化は文書となり絵巻となり建築となってしっかりと歴史の一時期を告げている。解読可能な文化である。しかし記憶の文化というものは語り継がれ、身ぶりとして継承されてきたものが多いだけに、漠然としているし、一つの記憶だけですべてを再生することはできない。語りをする者たちのあいだには食い違いもあるし、記憶ちがいもある。したがって、いくつもの語りをつなげ、そこから流れを引き出してくる必要がある。
 宮本常一はそのエキスパートだった。昭和14年から日本列島を歩きまわり、そこに留まり、多くの常民たちの話を聞き、それを文書や農具や民具にあたり、また聞きこみ、そして膨大な推理を確立していった。

 この本では西日本の無字社会の底層に目が向けられている。西日本では生活と文化を村の全体が記憶する。これに対して東日本では家が記憶する。このような指摘は宮本ならではのもので、のちに網野善彦が狂喜した。
 その一方、本書のおもしろみは宮本がどのように「忘れられた日本人」を探しあてるのか、その聞き書きのプロセスがいちいち記されていて、まるで宮本とともに対馬や肥前や土佐や愛知の名倉や加古川に入っていくのを実感できる。道を急ぎ、佇み、寄り合いに同席し、役箪笥や帳箱をあけるしぐさまで見えてくる。
 これが安田が確信していた日本の見方なのである。本書ではその確信が村々の長老の記憶の文化から引き出されていく。

 対馬の梶田富五郎は80歳をこえている。わしはメシモライじゃから仕事なんかはしていないという。
 もともとは漁師で家族もちゃんといるのだが、どうも乞食なのである。乞食といっても、われわれが想像するような乞食ではない。メシモライという職業に近い乞食で、そこにはそれなりの生活文化の方法もある。ぼくはかつて野尻抱影さんに「人間でいちばんおもしろく、かつ人間らしいのは泥棒と乞食だ」と言われて仰天したことがあるが、そういう意味での乞食なのだ。
 対馬界隈の海の社会では、メシモライは船が遠くにわたっていくときに船に乗せられる者のことをいう。一種の持衰(じさい)なのであろう。少年が多いが、青年もいる。梶田翁はそのメシモライの体験をそのまま80歳まで引きずっている。そういうものかとおもう。きっとそういうものなのだろう。

 世間師とよばれた人々がいた。一種のネットワーカーで旅をしながら無鉄砲なものにとびこんでいく。幕末維新の長州戦争や戊辰戦争のときなどは、とくにそういう連中が隊員となって活躍した。ならずものとも無宿者ともいえるが、世間を亙り歩くところがちょっとちがっている。ワタリではあるものの、仕事を求めているのである。ときに木挽(きびき)にもなる。そして唄う。

  何の因果で木挽をなさる 若い身空を山奥で  
  木挽木挽と一升飯くろて 松の本口ないたげな

 本書に出てくる伊太郎も土佐の山中の木挽になっている。7年ほど木挽をしたあとは西南戦争で焼けた熊本に出て大工の弟子になった。それから真宗の寺が鹿児島に立つというのでそこへ行き、腕があがったので東京へ引き抜かれた。鹿児島出身の士官たちの家を建てるのだが、伊太郎は東京の空気が嫌いで美濃に入り、大工らしい仕事をした。
 日清戦争がおこると、台湾がおもしろそうに見えてきた。そこで台湾に移り総督府の仕事や軍隊の兵舎に手を貸した。もう腕は一流になっている。しかし、伊太郎は世間師のプライドをもっている。大工の棟梁になってもその心意気を捨てなかったという。
 宮本はこうした日本人たちが実は村をつくっていったのだと見ている。国や町や村の指導ではなく、かれらはすすんで村づくりの役目の一端を担っていった。
 そういう日本人が明治・大正・昭和のはじめまではいた。宮本はかれらが死ぬ前の話を集め、書きとどめていった。「日本をつくった忘れられた日本人」たちである。安田毅彦もそういうことをしたかったのかもしれない。

参考¶宮本常一の『日本文化の形成』は上中下3冊で、いまは筑摩書房のちくま学芸文庫に入っている。自伝的な色彩の濃い『民俗学の旅』、本書に通じる『庶民の発見』、名著『塩の道』も講談社学術文庫になったので、これも入手しやすい。しこたま読みたいばあいは未来社が『宮本常一著作集』を刊行しているので、これを入手する。たいていの図書館に入っている。注目すべきは『絵巻物に見る日本庶民生活誌』(中公新書)だろうか。これは網野善彦らによる中世研究ブームを開く端緒となった一冊である。