才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

山の民・川の民

井上鋭夫

平凡社選書 1981

 越後の国の最北の出羽の国の境近くに岩船がある。国境いは朝日・飯豊の連峰がつらなってそのまま一部が日本海に落ちていく。その険しい連峰の麓の岩船地方に、古くから雲上公という貴人の物語が伝えられてきた。

 昔のことである。越後の国で治安が乱れて押込み盗賊が跋扈して村々が困っていたとき、後白河法皇の第三皇子の雲上公左市郎君を国主として招くことになった。雲上公は12人の縁者と多くのお供を連れて保元元年(1156)に下国し岩船の十川(そがわ)で御所を営んだので、しだいに国もうまく治まるようになった。ところが、困ったことがおこった。雲上公も縁者も川狩りが大好きで、瀬波川で舟遊びをしヤスで魚を突いては酒盛りをたのしむ。とりわけ雲上公は河口まで出て沖合を通る船を扇であおいで逆戻りさせたり、くるくる回転させたりしてよろこんでいる。そういういたずらをやめない。さすがに縁者たちもこれを諌めるのだが、雲上公はいっこうにやめようとしない。やむなくみんなで雲上公を川へ突き落とした。
 雲上公の死骸を拾い上げた村人たちは火葬にしようとした。けれども首だけがどうしても焼けない。そればかりかカラカラと笑い、眼光鋭く睨みつけてくる。何をしても焼けない。そこで真言の坊さんをよんで竹筒に臭水(くそうず)を入れてもってきてもらい、呪文と般若心経を唱えて、とうとう雲上公の首を焼いた。こんなことをしたのでは都は黙っていない。縁者がいながらなんということをしたかと、平治元年(1159)に討手がやってきて、12人の縁者も家臣も討たれてしまった。
 これで雲上公一族は滅んでしまったので、村人たちは川内大明神としてその御霊を祀った。いまもこの地方一帯(村上市を含めて)に川内大明神があるのはそのためである‥‥。というような伝承が文字として江戸時代の記録にあったのである。

 さて、ふつうの歴史学者ならこんな話は実証しようもないので放置する。ところが井上鋭夫はこの物語をえんえん研究して、ついに誰も解きえなかった"ある歴史現象"を浮上させた。
 要約すると、こうだった。石井進の要約にもとづいて紹介するが、この伝承はよくある貴種流離譚の類型にすぎず、ここから歴史的な特定をすることは不可能に見える。だいたい後白河時代に雲上公などという人物がいた記録はない。しかし井上は「川狩り」の記述には当時の川の民の実態が描かれていると推測した。春は網でマスをとり、夏は鵜飼でアユをとる。秋は横引の大網や居操の持網をつかい、ヤスで突き刺していく。雲上公の川狩り遊びにはこうした川の民の実態をあらわしているのではないかというのだ。
 雲上公の首を焼くのに山中の真言僧がよばれ、臭水すなわち原油をふりかけて真言を唱えたというのも、このような苛烈な加持祈祷が禁止されていた地域のことから考えると、雲上公の奉じる信仰形態とこの真言僧の信仰形態とのあいだに対立があったと推察される。真言に対立するのは当時は浄土教である。そうだとすると、雲上公一族に仮託されたのは実は浄土教的なるものを信仰する川の民の人々だったのではなかったか。
 調べてみると、この地方にはワタリとかタイシとよばれる農業以外の生業につく人々がいた。ワタリは舟を操って漁労をし、タイシは太子信仰をもって蓑作りや塩木流しや筏流しに従事していた。川内や十川にはそうした習俗がのこっている。ところで一方、原始一向宗が強い太子信仰をもっていたことは宗教史や歴史学がほぼあきらかにしている。そうならばワタリやタイシといった川の民は原始一向宗の人々だったのではないか。

 井上の追求はこれでおわらなかった。近世の文献ではタイシは川の民と記録されたが、中世では実は山の民だったのではないかというのである。
 もともと朝日・飯豊の山系は金・銀・銅の鉱物資源が豊富なところで、その採取や管理にあたっていたのは「法印さま」とよばれた修験や山伏だった。この修験者たちには太子信仰がある。そうだとすると、これら山の民が何かの社会的な分岐点を示す事情によって川の民に変じたか、あるいは両者が交流できたという事情があったと推定できる。しかしさらに調べていくと、修験者がそのまま鉱山を管理しきっていたわけではなく、そこからしだいに鋳物師や木地屋や檜物師が分かれてきて、そのような職人が山野を動くようになったとおぼしい。しかもこの職人たちは「山王に対する王子」にあたるような王子信仰をたいていもっていた。
 それならば、実は山の民にあたるこうした鉱山・材木の採取に従事する職人集団の一部がしだいに修験者の太子信仰にのりかえて、ついに「タイシの徒」となったのではないか。それが地域の特定性や特質性によって川の民と交じっていったのではないか。そう考えられるのだ。これらの研究はやがて『一向一揆の研究』という大著となって実をむすぶ。

 その後さらに、井上はここにもっと重要な問題をもちこんだ。それは空間や土地の問題に関係がある。
 中世、岩船のあたりの南方には広大な摂関家領の荘園が広がっていた。奥山荘という。奥山荘の北には公領の荒河保があって、鎌倉時代の文書によると、この二つの地域で争いがおこって堺論が生じていた。このとき双方の地頭のあいだで和解が設立したのだが、そこには、「今回定めた境界線をこえて荒河の流れが奥山荘をに入ることになったとしても、川そのものの権利は保に属する」ということが明文化されていた。
 同じようなことが瀬波川の権利をめぐっても規定されている。とくにサケの漁は大事なので荘園領がこれを妨げてはいけないというものである。
 荘園制がくずれて郷村制がかたちづくられているときに、どういう変化が村におこってくるのかという研究は最近になってやっと全貌をあらわしたことで、井上がこれを先駆して研究しつつあるころは、ほとんど実情が見えていなかった。井上は粘り強くこの問題にとりくみ、中世の荘園はすべてが不輸不入権をもっているのでもなく、また国司から独立しきっているわけでもないことを証していったのである。
 ここから先は井上がすべてを結論づけたのではなく石井進や網野善彦や田中圭一らが相互に組み立てていったものであるが、結論をいえば、山の民と川の民は交通や運輸の権利をもつにあたっては、小さな共同体をこえて、国司や幕府やときには天皇家に許可をもらって動いていたのではないかというものだ。各地の関所の自由通航権もそのようなトップディシジョンを貰っていたのではないか、そのことを暗示するのが雲上公という貴人の関与を伝承に織りこんでいたことにつながるのではないか。そういうことになったのである。
 すなわち、ここに浮上してきたのは太子信仰や一向宗の変遷という信仰的意匠をもちつつも、中世の山野河川の境界という境界にひそむ山の民と川の民が独自に形成しつつあったネットワークの問題だったということなのだ。

 本書は、井上鋭夫が研究半ばで倒れたあとを、石井進らが惜しんで論文を組み立てて編んだ一冊である。まことにおもしろかった。なるほど、このような論文からこそ、今日はやっと知られるようになった中世社会の実像の一端が掘りおこされたのかという、あたかも推理小説を読みすすむかのような興奮があった。
 いまではおそらく本書に立ち戻らずとも、こうした見解が日本列島全体に及んだうえでどのような解釈のもとに議論したらいいかということが、ずっと手にとりやすくなっているはずである。ぼくが本書を読んだときは、まだそのようなことがわからずに、ワタリやタイシの記号をもとに妄想逞しくして読んだものだった。
 ともかくも境界というものは日本中世史においてはきわめてユニークなものである。たとえば仕切られた空間とちがって道や川や山陵や橋などでは、仕切られた空間でケガレとされることがケガレとはならないという例が多いし、山の民や川の民が劇的に信仰を変えたり権利を所有するということも頻繁におこるようなトポグラフィック・ネットワークなのである。
 それにしても雲上公のような不思議な物語を前にしても、かくも深々とした歴史像が浮かび上がってくるのかとおもうと、地域に根差した研究者の姿に脱帽したくなってくる。

附記¶井上鋭夫は新潟大学と金沢大学を歴任した越後北陸を一貫して研究対象にしていた歴史学者だった。大著『一向一揆の研究』(吉川弘文館)のほか、『謙信と信玄』『本願寺』(至文堂)や『新潟県の歴史』(山川出版社)といった読みやすい本も書いた。しかし、41歳で急逝してしまった井上が一番とりくみたかったのは農民の中世史を深く展開することだったらしい。本書の上梓を推進した石井進は網野善彦と並んでぼくが大好きな歴史学者で、『日本中世国家史の研究』(岩波書店)をはじめ、数々の中世史を解読してみせた傑作がある。同じく本書に解説を寄せた田中圭一は佐渡高校の先生で、鉱山研究の第一人者である。