ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

山の民・川の民

井上鋭夫

平凡社選書 1981

 越後の国の最北の出羽の国の境近くに岩船がある。国境いは朝日・飯豊の連峰がつらなってそのまま一部が日本海に落ちていく。その険しい連峰の麓の岩船地方に、古くから雲上公という貴人の物語が伝えられてきた。

 昔のことである。越後の国で治安が乱れて押込み盗賊が跋扈して村々が困っていたとき、後白河法皇の第三皇子の雲上公左市郎君を国主として招くことになった。雲上公は12人の縁者と多くのお供を連れて保元元年(1156)に下国し岩船の十川(そがわ)で御所を営んだので、しだいに国もうまく治まるようになった。ところが、困ったことがおこった。雲上公も縁者も川狩りが大好きで、瀬波川で舟遊びをしヤスで魚を突いては酒盛りをたのしむ。とりわけ雲上公は河口まで出て沖合を通る船を扇であおいで逆戻りさせたり、くるくる回転させたりしてよろこんでいる。そういういたずらをやめない。さすがに縁者たちもこれを諌めるのだが、雲上公はいっこうにやめようとしない。やむなくみんなで雲上公を川へ突き落とした。
 雲上公の死骸を拾い上げた村人たちは火葬にしようとした。けれども首だけがどうしても焼けない。そればかりかカラカラと笑い、眼光鋭く睨みつけてくる。何をしても焼けない。そこで真言の坊さんをよんで竹筒に臭水(くそうず)を入れてもってきてもらい、呪文と般若心経を唱えて、とうとう雲上公の首を焼いた。こんなことをしたのでは都は黙っていない。縁者がいながらなんということをしたかと、平治元年(1159)に討手がやってきて、12人の縁者も家臣も討たれてしまった。
 これで雲上公一族は滅んでしまったので、村人たちは川内大明神としてその御霊を祀った。いまもこの地方一帯(村上市を含めて)に川内大明神があるのはそのためである‥‥。というような伝承が文字として江戸時代の記録にあったのである。

 さて、ふつうの歴史学者ならこんな話は実証しようもないので放置する。ところが井上鋭夫はこの物語をえんえん研究して、ついに誰も解きえなかった"ある歴史現象"を浮上させた。
 要約すると、こうだった。石井進の要約にもとづいて紹介するが、この伝承はよくある貴種流離譚の類型にすぎず、ここから歴史的な特定をすることは不可能に見える。だいたい後白河時代に雲上公などという人物がいた記録はない。しかし井上は「川狩り」の記述には当時の川の民の実態が描かれていると推測した。春は網でマスをとり、夏は鵜飼でアユをとる。秋は横引の大網や居操の持網をつかい、ヤスで突き刺していく。雲上公の川狩り遊びにはこうした川の民の実態をあらわしているのではないかというのだ。
 雲上公の首を焼くのに山中の真言僧がよばれ、臭水すなわち原油をふりかけて真言を唱えたというのも、このような苛烈な加持祈祷が禁止されていた地域のことから考えると、雲上公の奉じる信仰形態とこの真言僧の信仰形態とのあいだに対立があったと推察される。真言に対立するのは当時は浄土教である。そうだとすると、雲上公一族に仮託されたのは実は浄土教的なるものを信仰する川の民の人々だったのではなかったか。
 調べてみると、この地方にはワタリとかタイシとよばれる農業以外の生業につく人々がいた。ワタリは舟を操って漁労をし、タイシは太子信仰をもって蓑作りや塩木流しや筏流しに従事していた。川内や十川にはそうした習俗がのこっている。ところで一方、原始一向宗が強い太子信仰をもっていたことは宗教史や歴史学がほぼあきらかにしている。そうならばワタリやタイシといった川の民は原始一向宗の人々だったのではないか。

 井上の追求はこれでおわらなかった。近世の文献ではタイシは川の民と記録されたが、中世では実は山の民だったのではないかというのである。
 もともと朝日・飯豊の山系は金・銀・銅の鉱物資源が豊富なところで、その採取や管理にあたっていたのは「法印さま」とよばれた修験や山伏だった。この修験者たちには太子信仰がある。そうだとすると、これら山の民が何かの社会的な分岐点を示す事情によって川の民に変じたか、あるいは両者が交流できたという事情があったと推定できる。しかしさらに調べていくと、修験者がそのまま鉱山を管理しきっていたわけではなく、そこからしだいに鋳物師や木地屋や檜物師が分かれてきて、そのような職人が山野を動くようになったとおぼしい。しかもこの職人たちは「山王に対する王子」にあたるような王子信仰をたいていもっていた。
 それならば、実は山の民にあたるこうした鉱山・材木の採取に従事する職人集団の一部がしだいに修験者の太子信仰にのりかえて、ついに「タイシの徒」となったのではないか。それが地域の特定性や特質性によって川の民と交じっていったのではないか。そう考えられるのだ。これらの研究はやがて『一向一揆の研究』という大著となって実をむすぶ。

 その後さらに、井上はここにもっと重要な問題をもちこんだ。それは空間や土地の問題に関係がある。
 中世、岩船のあたりの南方には広大な摂関家領の荘園が広がっていた。奥山荘という。奥山荘の北には公領の荒河保があって、鎌倉時代の文書によると、この二つの地域で争いがおこって堺論が生じていた。このとき双方の地頭のあいだで和解が設立したのだが、そこには、「今回定めた境界線をこえて荒河の流れが奥山荘をに入ることになったとしても、川そのものの権利は保に属する」ということが明文化されていた。
 同じようなことが瀬波川の権利をめぐっても規定されている。とくにサケの漁は大事なので荘園領がこれを妨げてはいけないというものである。
 荘園制がくずれて郷村制がかたちづくられているときに、どういう変化が村におこってくるのかという研究は最近になってやっと全貌をあらわしたことで、井上がこれを先駆して研究しつつあるころは、ほとんど実情が見えていなかった。井上は粘り強くこの問題にとりくみ、中世の荘園はすべてが不輸不入権をもっているのでもなく、また国司から独立しきっているわけでもないことを証していったのである。
 ここから先は井上がすべてを結論づけたのではなく石井進や網野善彦や田中圭一らが相互に組み立てていったものであるが、結論をいえば、山の民と川の民は交通や運輸の権利をもつにあたっては、小さな共同体をこえて、国司や幕府やときには天皇家に許可をもらって動いていたのではないかというものだ。各地の関所の自由通航権もそのようなトップディシジョンを貰っていたのではないか、そのことを暗示するのが雲上公という貴人の関与を伝承に織りこんでいたことにつながるのではないか。そういうことになったのである。
 すなわち、ここに浮上してきたのは太子信仰や一向宗の変遷という信仰的意匠をもちつつも、中世の山野河川の境界という境界にひそむ山の民と川の民が独自に形成しつつあったネットワークの問題だったということなのだ。

 本書は、井上鋭夫が研究半ばで倒れたあとを、石井進らが惜しんで論文を組み立てて編んだ一冊である。まことにおもしろかった。なるほど、このような論文からこそ、今日はやっと知られるようになった中世社会の実像の一端が掘りおこされたのかという、あたかも推理小説を読みすすむかのような興奮があった。
 いまではおそらく本書に立ち戻らずとも、こうした見解が日本列島全体に及んだうえでどのような解釈のもとに議論したらいいかということが、ずっと手にとりやすくなっているはずである。ぼくが本書を読んだときは、まだそのようなことがわからずに、ワタリやタイシの記号をもとに妄想逞しくして読んだものだった。
 ともかくも境界というものは日本中世史においてはきわめてユニークなものである。たとえば仕切られた空間とちがって道や川や山陵や橋などでは、仕切られた空間でケガレとされることがケガレとはならないという例が多いし、山の民や川の民が劇的に信仰を変えたり権利を所有するということも頻繁におこるようなトポグラフィック・ネットワークなのである。
 それにしても雲上公のような不思議な物語を前にしても、かくも深々とした歴史像が浮かび上がってくるのかとおもうと、地域に根差した研究者の姿に脱帽したくなってくる。

附記¶井上鋭夫は新潟大学と金沢大学を歴任した越後北陸を一貫して研究対象にしていた歴史学者だった。大著『一向一揆の研究』(吉川弘文館)のほか、『謙信と信玄』『本願寺』(至文堂)や『新潟県の歴史』(山川出版社)といった読みやすい本も書いた。しかし、41歳で急逝してしまった井上が一番とりくみたかったのは農民の中世史を深く展開することだったらしい。本書の上梓を推進した石井進は網野善彦と並んでぼくが大好きな歴史学者で、『日本中世国家史の研究』(岩波書店)をはじめ、数々の中世史を解読してみせた傑作がある。同じく本書に解説を寄せた田中圭一は佐渡高校の先生で、鉱山研究の第一人者である。