ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

朝倉文夫の青春

堀正三

国文社 1976

 谷中の朝倉彫塑館には、ぼくがひそかに偏愛している空間と時間がある。ここに行くといつも深い鈍色の感興に引きこまれ、その引きこまれる菫色の時間の襞についつい浸ってしまう。
 かつての朝倉文夫の居宅を改造したものだが、美術館とか資料館のイメージとはほど遠い。ついさっきまで朝倉文夫がお茶を飲んでいて、いまはちょっと出掛けているという時間の感触がある。それが空間のそこかしこに細かく残響していて、得難いものになっている。中庭の池と石の結構も格別で、ぼくはしばしば縁側に坐りこんで往時を偲ぶ。そう言ってよいならぜひ断言しておくが、おそらくは東京一の居宅美術館なのである。

 ぼくは朝倉文夫が生きてきた時間を「往時」とおもい、その往時を偲ぶことに無類のよろこびを感じている者である。誰が何といったって、それは朝倉文夫でなくてはならない。それをどう説明すればわかってもらえるかどうか。
 別にわかってもらわなくともいいが、たとえば荷風のファンが荷風を偲んで下町を歩くときのような、子規のファンが子規の俳句とともに根岸を歩くような、そういうものとはかなり違っている。高橋由一、ラグーザお玉、川上音二郎、井上馨、益田鈍翁の生涯や時代を偲ぶのともかなり違っている。そういう個別の感慨に耽るのではなくて、朝倉文夫が朝倉家の血とともに生きてきて、その独特の文化をその後も朝倉の一族にもたらしているもの、そのすべてを感覚できる歴史の流れを偲ぶのだ。

 朝倉文夫に滝廉太郎の彫像がある。なかなかいい。二人とも大分竹田の出身で、そこの高等小学校では滝が3級上だった。
 滝も朝倉もその竹田を出奔して東京に出た。明治芸術の揺籃期を語るには、この滝と朝倉が東京に出てからの流れを追うと意外な脈絡が見えてくる。そこにはまさに朝倉文夫の青春がある。本書はあまり気の利いた書き方ではないとはいうものの、その青春の脈絡の一端を綴ってくれている。

 朝倉文夫の青春の脈絡を浮かび上がらせるには、明治前半期の工芸美術や音楽美術を飾ったキーパーソンが何人もいる。滝廉太郎もその一人だし、大島如雲や石川光明も岩村透も萩原守衛もその一人だが、しかし、最も重要なのは渡辺長男である。
 渡辺長男は文夫の9歳年上の長兄で、文夫より早く東京に出ていた。岡倉天心とフェノロサが中心となった東京美術学校の予備科に入り、山田鬼斎についたのである。
 鬼斎は仏師の家に生まれた仏像彫刻家で、長男は鬼斎の指導のもとに抜群の先駆性を発揮した。明治31年に岡倉天心を失脚させる陰謀によって東京美術学校が揺れたとき、長男は3年生だったが、これに義憤をおぼえる青年になっていた。やがて天心が新たに日本美術院をおこすと、長男はイタリア帰りの長沼守敬にヨーロッパの彫刻技術を仕込まれた。東京美術学校彫刻科の第1回卒業生となった大村西崖が彫刻を「彫塑」といいかえたころには、長男は高村光太郎らと「彫塑会」を組織して、木彫と鋳像を合体する新たな動きをおこそうとしていた。ちょうど滝廉太郎が「四季」を作曲していたころである。

 文夫はその兄の渡辺長男を頼って谷中初音町の家に入った。これが明治35年9月20日のことである。
 なぜ日時がはっきりしているかというと、その夜、子規が死んだからだった。長男の友人の鋳金家の香取秀真が「これから正岡先生の通夜に行く」と言うのを聞いて、文夫は驚いている。小学生のころから俳句に熱中していた文夫は子規に入門するつもりだったのである。ここで文夫の人生の最初の転換がある。文夫は俳句をあきらめ、兄の影響のもと、彫刻家の道にまっしぐらに入っていくことになる。
 翌年、大阪天王寺で第5回内国勧業博覧会がひらかれた。その会場には観音菩薩をかたどった巨大な噴水塔が出現し人々を驚かせるのだが、それは黒岩淡斎の指導のもとに渡辺長男らが制作にあたったものだった。その後も長男は広瀬中佐像、井上馨像をはじめ、多くの実在の人物の銅像をつくった。文夫がこれに影響をうけたのは当然である。ただし朝倉文夫の彫像は滝廉太郎のものがそうであるように、その人物の歴史性よりも現在性が生きていた。

 実在の人物の彫像にはおもいがけない反応があるものだ。とくに歴史的な人物を彫るのは難しい。
 いまも皇居前に立っている楠木正成の銅像は大阪住友家が別子銅山二百年記念に宮内省に納めたものだが、モデルとなる木彫は高村光雲がつくり、顔を光雲が、胴を山田鬼斎が、馬を後藤貞行がそれぞれ分担して彫った。鋳造は岡崎雪声である(渡辺長男はこの雪声の娘をもらっている)。
 楠公像はそれなりにみごとな像である。いまではこれだけのものを彫像化するチームは日本にいない。ところがこの楠公像を高山樗牛がこっぴどく批判した。「不倫の骨相」だというのである。いまどきこんな批判が出ることすらないので、ぼくなどは「さすがに明治人」とおもうのだが、それだけ「人物」というものに歴史思想を見ていた時代だったのであろう。
 ついでにいうと、上野の西郷隆盛像にもクレームがついた。これも高村光雲の木彫原型を岡崎雪声が鋳像したものだが、これを見た隆盛夫人が「西郷はこんな男ではありません!」といって泣き出したというエピソードがある。
 朝倉文夫がこうした人物彫像をめぐる事情に出会いつつ、かつ白樺派によって大正初期の日本を席巻することになるロダンの大旋風に直面しつつ、あの独得の人物彫像の“芸風”を確立していったのは特筆に値する。

 朝倉文夫の青春は日本が日本であった最後の高揚期である。そこには鴎外漱石も鏡花も荷風もいたが、また黒田清輝や高村光太郎や滝廉太郎や朝倉文夫も闘っていた。
 どうもわれわれは文芸的な明治を語りすぎる傾向があるけれど、本書に描かれたような「目や耳の明治」あるいは「手の明治」というものにも心を寄せたほうがいい。谷中の朝倉彫塑館に行くと、そういうことを偲びたくなってくる。