ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

朝倉文夫の青春

堀正三

国文社 1976

 谷中の朝倉彫塑館には、ぼくがひそかに偏愛している空間と時間がある。ここに行くといつも深い鈍色の感興に引きこまれ、その引きこまれる菫色の時間の襞についつい浸ってしまう。
 かつての朝倉文夫の居宅を改造したものだが、美術館とか資料館のイメージとはほど遠い。ついさっきまで朝倉文夫がお茶を飲んでいて、いまはちょっと出掛けているという時間の感触がある。それが空間のそこかしこに細かく残響していて、得難いものになっている。中庭の池と石の結構も格別で、ぼくはしばしば縁側に坐りこんで往時を偲ぶ。そう言ってよいならぜひ断言しておくが、おそらくは東京一の居宅美術館なのである。

 ぼくは朝倉文夫が生きてきた時間を「往時」とおもい、その往時を偲ぶことに無類のよろこびを感じている者である。誰が何といったって、それは朝倉文夫でなくてはならない。それをどう説明すればわかってもらえるかどうか。
 別にわかってもらわなくともいいが、たとえば荷風のファンが荷風を偲んで下町を歩くときのような、子規のファンが子規の俳句とともに根岸を歩くような、そういうものとはかなり違っている。高橋由一、ラグーザお玉、川上音二郎、井上馨、益田鈍翁の生涯や時代を偲ぶのともかなり違っている。そういう個別の感慨に耽るのではなくて、朝倉文夫が朝倉家の血とともに生きてきて、その独特の文化をその後も朝倉の一族にもたらしているもの、そのすべてを感覚できる歴史の流れを偲ぶのだ。

 朝倉文夫に滝廉太郎の彫像がある。なかなかいい。二人とも大分竹田の出身で、そこの高等小学校では滝が3級上だった。
 滝も朝倉もその竹田を出奔して東京に出た。明治芸術の揺籃期を語るには、この滝と朝倉が東京に出てからの流れを追うと意外な脈絡が見えてくる。そこにはまさに朝倉文夫の青春がある。本書はあまり気の利いた書き方ではないとはいうものの、その青春の脈絡の一端を綴ってくれている。

 朝倉文夫の青春の脈絡を浮かび上がらせるには、明治前半期の工芸美術や音楽美術を飾ったキーパーソンが何人もいる。滝廉太郎もその一人だし、大島如雲や石川光明も岩村透も萩原守衛もその一人だが、しかし、最も重要なのは渡辺長男である。
 渡辺長男は文夫の9歳年上の長兄で、文夫より早く東京に出ていた。岡倉天心とフェノロサが中心となった東京美術学校の予備科に入り、山田鬼斎についたのである。
 鬼斎は仏師の家に生まれた仏像彫刻家で、長男は鬼斎の指導のもとに抜群の先駆性を発揮した。明治31年に岡倉天心を失脚させる陰謀によって東京美術学校が揺れたとき、長男は3年生だったが、これに義憤をおぼえる青年になっていた。やがて天心が新たに日本美術院をおこすと、長男はイタリア帰りの長沼守敬にヨーロッパの彫刻技術を仕込まれた。東京美術学校彫刻科の第1回卒業生となった大村西崖が彫刻を「彫塑」といいかえたころには、長男は高村光太郎らと「彫塑会」を組織して、木彫と鋳像を合体する新たな動きをおこそうとしていた。ちょうど滝廉太郎が「四季」を作曲していたころである。

 文夫はその兄の渡辺長男を頼って谷中初音町の家に入った。これが明治35年9月20日のことである。
 なぜ日時がはっきりしているかというと、その夜、子規が死んだからだった。長男の友人の鋳金家の香取秀真が「これから正岡先生の通夜に行く」と言うのを聞いて、文夫は驚いている。小学生のころから俳句に熱中していた文夫は子規に入門するつもりだったのである。ここで文夫の人生の最初の転換がある。文夫は俳句をあきらめ、兄の影響のもと、彫刻家の道にまっしぐらに入っていくことになる。
 翌年、大阪天王寺で第5回内国勧業博覧会がひらかれた。その会場には観音菩薩をかたどった巨大な噴水塔が出現し人々を驚かせるのだが、それは黒岩淡斎の指導のもとに渡辺長男らが制作にあたったものだった。その後も長男は広瀬中佐像、井上馨像をはじめ、多くの実在の人物の銅像をつくった。文夫がこれに影響をうけたのは当然である。ただし朝倉文夫の彫像は滝廉太郎のものがそうであるように、その人物の歴史性よりも現在性が生きていた。

 実在の人物の彫像にはおもいがけない反応があるものだ。とくに歴史的な人物を彫るのは難しい。
 いまも皇居前に立っている楠木正成の銅像は大阪住友家が別子銅山二百年記念に宮内省に納めたものだが、モデルとなる木彫は高村光雲がつくり、顔を光雲が、胴を山田鬼斎が、馬を後藤貞行がそれぞれ分担して彫った。鋳造は岡崎雪声である(渡辺長男はこの雪声の娘をもらっている)。
 楠公像はそれなりにみごとな像である。いまではこれだけのものを彫像化するチームは日本にいない。ところがこの楠公像を高山樗牛がこっぴどく批判した。「不倫の骨相」だというのである。いまどきこんな批判が出ることすらないので、ぼくなどは「さすがに明治人」とおもうのだが、それだけ「人物」というものに歴史思想を見ていた時代だったのであろう。
 ついでにいうと、上野の西郷隆盛像にもクレームがついた。これも高村光雲の木彫原型を岡崎雪声が鋳像したものだが、これを見た隆盛夫人が「西郷はこんな男ではありません!」といって泣き出したというエピソードがある。
 朝倉文夫がこうした人物彫像をめぐる事情に出会いつつ、かつ白樺派によって大正初期の日本を席巻することになるロダンの大旋風に直面しつつ、あの独得の人物彫像の“芸風”を確立していったのは特筆に値する。

 朝倉文夫の青春は日本が日本であった最後の高揚期である。そこには鴎外漱石も鏡花も荷風もいたが、また黒田清輝や高村光太郎や滝廉太郎や朝倉文夫も闘っていた。
 どうもわれわれは文芸的な明治を語りすぎる傾向があるけれど、本書に描かれたような「目や耳の明治」あるいは「手の明治」というものにも心を寄せたほうがいい。谷中の朝倉彫塑館に行くと、そういうことを偲びたくなってくる。