ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

朝倉文夫の青春

堀正三

国文社 1976

 谷中の朝倉彫塑館には、ぼくがひそかに偏愛している空間と時間がある。ここに行くといつも深い鈍色の感興に引きこまれ、その引きこまれる菫色の時間の襞についつい浸ってしまう。
 かつての朝倉文夫の居宅を改造したものだが、美術館とか資料館のイメージとはほど遠い。ついさっきまで朝倉文夫がお茶を飲んでいて、いまはちょっと出掛けているという時間の感触がある。それが空間のそこかしこに細かく残響していて、得難いものになっている。中庭の池と石の結構も格別で、ぼくはしばしば縁側に坐りこんで往時を偲ぶ。そう言ってよいならぜひ断言しておくが、おそらくは東京一の居宅美術館なのである。

 ぼくは朝倉文夫が生きてきた時間を「往時」とおもい、その往時を偲ぶことに無類のよろこびを感じている者である。誰が何といったって、それは朝倉文夫でなくてはならない。それをどう説明すればわかってもらえるかどうか。
 別にわかってもらわなくともいいが、たとえば荷風のファンが荷風を偲んで下町を歩くときのような、子規のファンが子規の俳句とともに根岸を歩くような、そういうものとはかなり違っている。高橋由一、ラグーザお玉、川上音二郎、井上馨、益田鈍翁の生涯や時代を偲ぶのともかなり違っている。そういう個別の感慨に耽るのではなくて、朝倉文夫が朝倉家の血とともに生きてきて、その独特の文化をその後も朝倉の一族にもたらしているもの、そのすべてを感覚できる歴史の流れを偲ぶのだ。

 朝倉文夫に滝廉太郎の彫像がある。なかなかいい。二人とも大分竹田の出身で、そこの高等小学校では滝が3級上だった。
 滝も朝倉もその竹田を出奔して東京に出た。明治芸術の揺籃期を語るには、この滝と朝倉が東京に出てからの流れを追うと意外な脈絡が見えてくる。そこにはまさに朝倉文夫の青春がある。本書はあまり気の利いた書き方ではないとはいうものの、その青春の脈絡の一端を綴ってくれている。

 朝倉文夫の青春の脈絡を浮かび上がらせるには、明治前半期の工芸美術や音楽美術を飾ったキーパーソンが何人もいる。滝廉太郎もその一人だし、大島如雲や石川光明も岩村透も萩原守衛もその一人だが、しかし、最も重要なのは渡辺長男である。
 渡辺長男は文夫の9歳年上の長兄で、文夫より早く東京に出ていた。岡倉天心とフェノロサが中心となった東京美術学校の予備科に入り、山田鬼斎についたのである。
 鬼斎は仏師の家に生まれた仏像彫刻家で、長男は鬼斎の指導のもとに抜群の先駆性を発揮した。明治31年に岡倉天心を失脚させる陰謀によって東京美術学校が揺れたとき、長男は3年生だったが、これに義憤をおぼえる青年になっていた。やがて天心が新たに日本美術院をおこすと、長男はイタリア帰りの長沼守敬にヨーロッパの彫刻技術を仕込まれた。東京美術学校彫刻科の第1回卒業生となった大村西崖が彫刻を「彫塑」といいかえたころには、長男は高村光太郎らと「彫塑会」を組織して、木彫と鋳像を合体する新たな動きをおこそうとしていた。ちょうど滝廉太郎が「四季」を作曲していたころである。

 文夫はその兄の渡辺長男を頼って谷中初音町の家に入った。これが明治35年9月20日のことである。
 なぜ日時がはっきりしているかというと、その夜、子規が死んだからだった。長男の友人の鋳金家の香取秀真が「これから正岡先生の通夜に行く」と言うのを聞いて、文夫は驚いている。小学生のころから俳句に熱中していた文夫は子規に入門するつもりだったのである。ここで文夫の人生の最初の転換がある。文夫は俳句をあきらめ、兄の影響のもと、彫刻家の道にまっしぐらに入っていくことになる。
 翌年、大阪天王寺で第5回内国勧業博覧会がひらかれた。その会場には観音菩薩をかたどった巨大な噴水塔が出現し人々を驚かせるのだが、それは黒岩淡斎の指導のもとに渡辺長男らが制作にあたったものだった。その後も長男は広瀬中佐像、井上馨像をはじめ、多くの実在の人物の銅像をつくった。文夫がこれに影響をうけたのは当然である。ただし朝倉文夫の彫像は滝廉太郎のものがそうであるように、その人物の歴史性よりも現在性が生きていた。

 実在の人物の彫像にはおもいがけない反応があるものだ。とくに歴史的な人物を彫るのは難しい。
 いまも皇居前に立っている楠木正成の銅像は大阪住友家が別子銅山二百年記念に宮内省に納めたものだが、モデルとなる木彫は高村光雲がつくり、顔を光雲が、胴を山田鬼斎が、馬を後藤貞行がそれぞれ分担して彫った。鋳造は岡崎雪声である(渡辺長男はこの雪声の娘をもらっている)。
 楠公像はそれなりにみごとな像である。いまではこれだけのものを彫像化するチームは日本にいない。ところがこの楠公像を高山樗牛がこっぴどく批判した。「不倫の骨相」だというのである。いまどきこんな批判が出ることすらないので、ぼくなどは「さすがに明治人」とおもうのだが、それだけ「人物」というものに歴史思想を見ていた時代だったのであろう。
 ついでにいうと、上野の西郷隆盛像にもクレームがついた。これも高村光雲の木彫原型を岡崎雪声が鋳像したものだが、これを見た隆盛夫人が「西郷はこんな男ではありません!」といって泣き出したというエピソードがある。
 朝倉文夫がこうした人物彫像をめぐる事情に出会いつつ、かつ白樺派によって大正初期の日本を席巻することになるロダンの大旋風に直面しつつ、あの独得の人物彫像の“芸風”を確立していったのは特筆に値する。

 朝倉文夫の青春は日本が日本であった最後の高揚期である。そこには鴎外漱石も鏡花も荷風もいたが、また黒田清輝や高村光太郎や滝廉太郎や朝倉文夫も闘っていた。
 どうもわれわれは文芸的な明治を語りすぎる傾向があるけれど、本書に描かれたような「目や耳の明治」あるいは「手の明治」というものにも心を寄せたほうがいい。谷中の朝倉彫塑館に行くと、そういうことを偲びたくなってくる。