ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

渾斎随筆

會津八一

中公文庫 1942

  くわんおん の しろき ひたひ に やうらく の 
かげ うごかして かぜ わたる みゆ

 これを「観音の白き額に瓔珞の影うごかして風わたる見ゆ」とは絶対に綴らなかった。それが會津八一である。そのため仮名表記された言葉の意味がつかめないという批評も多かった。
 會津八一はめっきり歌の少ない歌人である。『南京新唱』は明治41年から大正13年までの17年間の歌を収めているのだが、全歌98首である。1年に数首しか詠んでいない。しかも本書にも入っている「推敲」という随筆で言っているように、そうして詰めに詰めた歌がいざ歌集として活字になってみると、ここはまずい、あそこは足りない、この言葉は溢れすぎているという気持ばかりが前に出てきて、次に『鹿鳴集』に入れるときは矯めつ眇めつなおしておきたいと、いつまでもそういう工夫をしつづけていた。

 そういう八一があえて仮名で歌を表記する。おかげで仮名でしかあらわれてこない歌の表情がいっぱいに漲ったり、律動に満ちてくるということがある。たとえば、

  ののとり の には の をざさ に かよひ きて
あさる あのと の かそけく も ある か

 ここには「の」や「あ」が動きまわって、まことに自在だ。小鳥の歌だからなおさらである。

 こういうふうに仮名の表記にこだわってきた八一なのだから、ここにはよほどの事情と決断があるのだろうと、本書、およびその続篇にあたる『続渾斎随筆』を読んできたのだけれど、どうもそういう解答は書いてはいない。
 なんだか最初から当然のように仮名なのだ。どうも不思議な歌人である。しかも、きっとこのことが八一の歌を解くうえには最も重要なことなのだろうが、八一は仏像の歌や鹿の歌や鳥の歌ばかりを詠んだ。

 八一が書道界にずっと文句を言いつづけてきたことは、よく知られている。その主旨をつづめると、漢字書道と仮名書道が分断されすぎているということになる。
 中国にもとづいてシノワズリーな漢文漢詩を書く書人と、和の王朝ふうに草仮名ばかりをしたためる書人は、いったい何を根拠にこんなふうに分断されているのかという不満なのである。そこには書人として自分が選んだ書風筆法に対する判断が皆無なのではないかという批判なのだ。
 だいたい八一は、書法や筆法をうるさく言う連中など、大嫌いなのである。最近はぼくも顔見知りの石川九楊がバカのひとつおぼえのように三折法ばかりを強調しているのだが、こういうのが八一はなんとも嫌だった。
 八一は書法や筆法よりも骨法にこそ関心があって、そのためには平筆であれ万年筆であれ、鉛筆であれ針金であれ、その筆記用具にそなわっている骨法を発見すべきだという立場の書人だった。だからたとえば、クレヨンやチョークの文字だって八一にとっては立派な書道なのである。しばしば篆刻を支援してきたのもそういう考え方による。
 こういう八一が仮名で歌を表記する。それも、他人に仮名で表記することなど一度も奨めなかった。ひたすら八一自身の仏像の歌や鳥の歌を仮名であらわしつづけたわけである。
 とすると、これは八一の「歌の骨法」というべきなのである。いわば啄木の分かち書きやローマ字日記なのである。

 ぼくが會津八一の書体に初めて出会ったのは「早稲田大学新聞」の題字であった。右上がりのその書体にはなんとも人を旋回させつつ魅きこむものがあった。
 学生の目にも、題字のロゴにしてはどんな新聞のロゴより洒落ていた。ただ、それが書家の字であるとは思わなかった。
 ぼくが會津八一が書家であることを知ったのは早稲田の3年目、「早稲田大学アルバム」という記念の出版に駆り出されて、その題字を會津八一という人の書から集字するのだということを聞かされてからのことである。そのとき、八一が相馬御風と同期の早稲田の出身であったこと、良寛と同じ新潟の出身で、しかも良寛については並々ならない感興をもっている歌人でもあったことも知った。
 「早稲田大学アルバム」の編集主任のようなことをしていた、温和だが、編集の鬼のようなところがあった三輪某さんからは、これをざっと読んでおけといわれ、『鹿鳴集』も渡された。
 早稲田文化史にとってそれほど會津八一は大きかったのである。八一自身も自分が早稲田派であることを、越後の出身であることや奈良が好きだというほどではないが、誇っていた。

 いま、會津八一は40代以下の世代に忘れられている。ぼくには何の共感も湧かない今日の早稲田文化からもおそらく忘れられているだろう。
 しかし、會津八一のように「稀少な骨法」を求めて生きた人物を見逃したままにしておくのはよろしくない。まず歌である。ついで書である。そして随筆である。
 そのことをどのように今日に伝えるとよいかは迷うけれど(歌や書をよく見てもらうに如かないのだが)、ここでは『渾斎随筆』に入っている「譯詩小見」という随筆に洞察されていることで暗示してみたい。

 これは漢詩を和歌に翻訳するという試みについて述べたもので、実に示唆に富む。
 八一はまず、王維の詩は李白や杜甫にはおもしろかったろうが、韓愈や白楽天にはそれほどおもしろくなかったのではないか。しかし裴廸や崔興宗は李白や杜甫より王維が好きだったのではないか。こういうふうに感じるのは自分が王維や韋應物が単に好きだというより、よくよく解るからで、こういうふうにピンと解るかどうかが文学を文学として和漢をまたぐ力になるのではないかと言う。
 だから漢詩を和歌に訳すといっても、五言や七言の中の一行を題詠するように三一文字にしたところで、これはまだ技法のレベルではないかというのである。
 たとえば「天高うして雁空に横たはる」を「夕霧の晴れ行く空に月すみて鳴きこそわたれ雁のひとつら」と訳し、残燈を挑げ盡して秋夜長し」を「いくたびか提げそへつる灯火の消えても明けぬ秋の夜半かな」とするようなもので、五言では余りすぎ、七言は分量は近いのだが、今度は翻訳っぽくなっている。漢詩文学を和歌文学にするには、もっとそこに骨法が必要ではないかというのだ。

 さらに八一は、北京の銭稲孫が大伴旅人を逆に漢詩にした例をあげて、一首を二句ずつにし、十三首を二六句に積み連ねる方法を紹介して、なるほど、これはこれで“支那人”のぎりぎりの工夫だったのだろうという感想を書く。
 旅人の「験(しるし)なき物を思はずは一坏の濁れる酒を飲むべきくあるらし」は、漢詩では「空愁爰為者 濁酒旦一杯」(空しく愁ふるもなにするものぞ、濁酒また一杯)なのである。
 しかし、八一はこれでもまだ翻訳にすぎないという。和漢の詩歌を連動させるとは、もっと深いことではないか。たとえば阿倍仲麻呂が唐に渡って朝衡あるいは巨卿と名のって、和歌の心を漢詩で詠み、さらにあの有名な「天の原ふりさけみければ」の歌を向こうの人たちに漢詩にして詠んでみせたというくらいのところまで、あるいは大津皇子の漢詩「臨終一絶」と和歌の「ももつたふ磐余の池に鳴く鴨を」の絶唱の、ああした二様の詠み分けくらいのところまで行くべきではないかというのである。
 さすがに八一の「漢語派の書道と仮名派の書道が分断されてつまらない」という意見は、ここまでくるとすさまじい覚悟のうえのことだったことがよくわかる。

 こうして八一は、千種有功が「唐詩選」の五言絶句74首、七言絶句165首をことごとく和歌にした『和漢草』(わかくさ)に出会って、ついに自分でもその試みに入っていったのだった。『鹿鳴集』に入っている九首がそれである。
 八一はこれこそが「印象」というものなのだと言う。印象を和漢で共有することだという。張九齢の五言絶句を千種有功が和歌にしたものと、八一が和歌に詠んだものとを並べておきたい。本当は、これをこそ日本の書人が書き分けられるべきなのである。

 

宿昔青雲志(宿昔青雲の志)
蹉柁白髪年(蹉柁たり白髪の年)
誰知明鏡裏(誰か知る明鏡の裏)
形影自相憐(形影おのずから相い憐れむ)

いくとせか心にかけし青雲を
  つひにしらがの影もはづかし(和漢草)

あまがける こころ は いづく しらかみ の
  みだるる すがた われと あひみる(鹿鳴集)

参考¶會津八一は新潟古町の遊郭「会津屋湾月楼」の次男として明治14年に生まれ、終生独身を通し、みずから秋艸道人と称した。万葉と子規が先生である。周囲はみんな道人と呼んだ。
歌を含めた全集は『会津八一全集』(中央公論社)が全9巻本と全12巻本がある。伝記は吉池進の『會津八一伝』(刊行会)を嚆矢に、植田重雄が『会津八一の生涯』『會津八一の書簡集』『會津八一の芸術』(恆文社)など多くを書いているが、書のことなら安藤更生『書家会津八一』(二玄社)が、人物のことなら吉野秀雄の『秋艸道人会津八一』上下巻(春秋社)が、歌のことなら宮川寅雄の『会津八一の文学』(講談社)が突っこんでいる。
最近、工藤美代子が『野の人会津八一』(新潮社)を上梓したばかりで、これを機会に八一が知られていくことを期待している。