ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

渾斎随筆

會津八一

中公文庫 1942

  くわんおん の しろき ひたひ に やうらく の 
かげ うごかして かぜ わたる みゆ

 これを「観音の白き額に瓔珞の影うごかして風わたる見ゆ」とは絶対に綴らなかった。それが會津八一である。そのため仮名表記された言葉の意味がつかめないという批評も多かった。
 會津八一はめっきり歌の少ない歌人である。『南京新唱』は明治41年から大正13年までの17年間の歌を収めているのだが、全歌98首である。1年に数首しか詠んでいない。しかも本書にも入っている「推敲」という随筆で言っているように、そうして詰めに詰めた歌がいざ歌集として活字になってみると、ここはまずい、あそこは足りない、この言葉は溢れすぎているという気持ばかりが前に出てきて、次に『鹿鳴集』に入れるときは矯めつ眇めつなおしておきたいと、いつまでもそういう工夫をしつづけていた。

 そういう八一があえて仮名で歌を表記する。おかげで仮名でしかあらわれてこない歌の表情がいっぱいに漲ったり、律動に満ちてくるということがある。たとえば、

  ののとり の には の をざさ に かよひ きて
あさる あのと の かそけく も ある か

 ここには「の」や「あ」が動きまわって、まことに自在だ。小鳥の歌だからなおさらである。

 こういうふうに仮名の表記にこだわってきた八一なのだから、ここにはよほどの事情と決断があるのだろうと、本書、およびその続篇にあたる『続渾斎随筆』を読んできたのだけれど、どうもそういう解答は書いてはいない。
 なんだか最初から当然のように仮名なのだ。どうも不思議な歌人である。しかも、きっとこのことが八一の歌を解くうえには最も重要なことなのだろうが、八一は仏像の歌や鹿の歌や鳥の歌ばかりを詠んだ。

 八一が書道界にずっと文句を言いつづけてきたことは、よく知られている。その主旨をつづめると、漢字書道と仮名書道が分断されすぎているということになる。
 中国にもとづいてシノワズリーな漢文漢詩を書く書人と、和の王朝ふうに草仮名ばかりをしたためる書人は、いったい何を根拠にこんなふうに分断されているのかという不満なのである。そこには書人として自分が選んだ書風筆法に対する判断が皆無なのではないかという批判なのだ。
 だいたい八一は、書法や筆法をうるさく言う連中など、大嫌いなのである。最近はぼくも顔見知りの石川九楊がバカのひとつおぼえのように三折法ばかりを強調しているのだが、こういうのが八一はなんとも嫌だった。
 八一は書法や筆法よりも骨法にこそ関心があって、そのためには平筆であれ万年筆であれ、鉛筆であれ針金であれ、その筆記用具にそなわっている骨法を発見すべきだという立場の書人だった。だからたとえば、クレヨンやチョークの文字だって八一にとっては立派な書道なのである。しばしば篆刻を支援してきたのもそういう考え方による。
 こういう八一が仮名で歌を表記する。それも、他人に仮名で表記することなど一度も奨めなかった。ひたすら八一自身の仏像の歌や鳥の歌を仮名であらわしつづけたわけである。
 とすると、これは八一の「歌の骨法」というべきなのである。いわば啄木の分かち書きやローマ字日記なのである。

 ぼくが會津八一の書体に初めて出会ったのは「早稲田大学新聞」の題字であった。右上がりのその書体にはなんとも人を旋回させつつ魅きこむものがあった。
 学生の目にも、題字のロゴにしてはどんな新聞のロゴより洒落ていた。ただ、それが書家の字であるとは思わなかった。
 ぼくが會津八一が書家であることを知ったのは早稲田の3年目、「早稲田大学アルバム」という記念の出版に駆り出されて、その題字を會津八一という人の書から集字するのだということを聞かされてからのことである。そのとき、八一が相馬御風と同期の早稲田の出身であったこと、良寛と同じ新潟の出身で、しかも良寛については並々ならない感興をもっている歌人でもあったことも知った。
 「早稲田大学アルバム」の編集主任のようなことをしていた、温和だが、編集の鬼のようなところがあった三輪某さんからは、これをざっと読んでおけといわれ、『鹿鳴集』も渡された。
 早稲田文化史にとってそれほど會津八一は大きかったのである。八一自身も自分が早稲田派であることを、越後の出身であることや奈良が好きだというほどではないが、誇っていた。

 いま、會津八一は40代以下の世代に忘れられている。ぼくには何の共感も湧かない今日の早稲田文化からもおそらく忘れられているだろう。
 しかし、會津八一のように「稀少な骨法」を求めて生きた人物を見逃したままにしておくのはよろしくない。まず歌である。ついで書である。そして随筆である。
 そのことをどのように今日に伝えるとよいかは迷うけれど(歌や書をよく見てもらうに如かないのだが)、ここでは『渾斎随筆』に入っている「譯詩小見」という随筆に洞察されていることで暗示してみたい。

 これは漢詩を和歌に翻訳するという試みについて述べたもので、実に示唆に富む。
 八一はまず、王維の詩は李白や杜甫にはおもしろかったろうが、韓愈や白楽天にはそれほどおもしろくなかったのではないか。しかし裴廸や崔興宗は李白や杜甫より王維が好きだったのではないか。こういうふうに感じるのは自分が王維や韋應物が単に好きだというより、よくよく解るからで、こういうふうにピンと解るかどうかが文学を文学として和漢をまたぐ力になるのではないかと言う。
 だから漢詩を和歌に訳すといっても、五言や七言の中の一行を題詠するように三一文字にしたところで、これはまだ技法のレベルではないかというのである。
 たとえば「天高うして雁空に横たはる」を「夕霧の晴れ行く空に月すみて鳴きこそわたれ雁のひとつら」と訳し、残燈を挑げ盡して秋夜長し」を「いくたびか提げそへつる灯火の消えても明けぬ秋の夜半かな」とするようなもので、五言では余りすぎ、七言は分量は近いのだが、今度は翻訳っぽくなっている。漢詩文学を和歌文学にするには、もっとそこに骨法が必要ではないかというのだ。

 さらに八一は、北京の銭稲孫が大伴旅人を逆に漢詩にした例をあげて、一首を二句ずつにし、十三首を二六句に積み連ねる方法を紹介して、なるほど、これはこれで“支那人”のぎりぎりの工夫だったのだろうという感想を書く。
 旅人の「験(しるし)なき物を思はずは一坏の濁れる酒を飲むべきくあるらし」は、漢詩では「空愁爰為者 濁酒旦一杯」(空しく愁ふるもなにするものぞ、濁酒また一杯)なのである。
 しかし、八一はこれでもまだ翻訳にすぎないという。和漢の詩歌を連動させるとは、もっと深いことではないか。たとえば阿倍仲麻呂が唐に渡って朝衡あるいは巨卿と名のって、和歌の心を漢詩で詠み、さらにあの有名な「天の原ふりさけみければ」の歌を向こうの人たちに漢詩にして詠んでみせたというくらいのところまで、あるいは大津皇子の漢詩「臨終一絶」と和歌の「ももつたふ磐余の池に鳴く鴨を」の絶唱の、ああした二様の詠み分けくらいのところまで行くべきではないかというのである。
 さすがに八一の「漢語派の書道と仮名派の書道が分断されてつまらない」という意見は、ここまでくるとすさまじい覚悟のうえのことだったことがよくわかる。

 こうして八一は、千種有功が「唐詩選」の五言絶句74首、七言絶句165首をことごとく和歌にした『和漢草』(わかくさ)に出会って、ついに自分でもその試みに入っていったのだった。『鹿鳴集』に入っている九首がそれである。
 八一はこれこそが「印象」というものなのだと言う。印象を和漢で共有することだという。張九齢の五言絶句を千種有功が和歌にしたものと、八一が和歌に詠んだものとを並べておきたい。本当は、これをこそ日本の書人が書き分けられるべきなのである。

 

宿昔青雲志(宿昔青雲の志)
蹉柁白髪年(蹉柁たり白髪の年)
誰知明鏡裏(誰か知る明鏡の裏)
形影自相憐(形影おのずから相い憐れむ)

いくとせか心にかけし青雲を
  つひにしらがの影もはづかし(和漢草)

あまがける こころ は いづく しらかみ の
  みだるる すがた われと あひみる(鹿鳴集)

参考¶會津八一は新潟古町の遊郭「会津屋湾月楼」の次男として明治14年に生まれ、終生独身を通し、みずから秋艸道人と称した。万葉と子規が先生である。周囲はみんな道人と呼んだ。
歌を含めた全集は『会津八一全集』(中央公論社)が全9巻本と全12巻本がある。伝記は吉池進の『會津八一伝』(刊行会)を嚆矢に、植田重雄が『会津八一の生涯』『會津八一の書簡集』『會津八一の芸術』(恆文社)など多くを書いているが、書のことなら安藤更生『書家会津八一』(二玄社)が、人物のことなら吉野秀雄の『秋艸道人会津八一』上下巻(春秋社)が、歌のことなら宮川寅雄の『会津八一の文学』(講談社)が突っこんでいる。
最近、工藤美代子が『野の人会津八一』(新潮社)を上梓したばかりで、これを機会に八一が知られていくことを期待している。