ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

貝のミラクル

奥谷喬司編

東海大学出版会 1997

 5、6年前、『貝のミラクル』という本が恵比寿アトレの有隣堂の棚にあった。自信に満ちた背の表情をもっていた。うっとりする題名なので入手して、自宅の“生物の棚”に積み(自宅では棚が不足しているので、多くの本が横向きになっている)、おりにつけ手にとっていた。海洋学部を誇る東海大学の出版会の本だった。
 18人のマラコロジストが一八の貝のミラクルを、磯の貝の帯状分布のように分担執筆した。マラコロジストは軟体動物学者のことだ。マラコロジー(malacology)が軟体動物学だ。貝殻を研究するほうはコンコロジー(conchology)という。そのマラコロ一8人が「時差出勤のミラクル」「牡蠣は黙って進化する」「海底を這わない貝」「産卵誘発のミラクル」「地球の割れ目にすむ貝」「鉱物をつくるミラクル」「太陽を食べる貝」などの、どれも見出しを見るだけでも魅力的な話題を提供した。

 学術専門書をのぞいて、こういう本はかつて一冊もなかった。そもそも“貝学”は日本には本格的な教科書がないほどで、10年ほど前だったか、『軟体動物学概説』上下巻がサイエンティスト社から発刊されたのがほとんど唯一のものだった。
 だいたい貝屋さんは、私は巻貝、僕は腹足類、我輩はイガイというふうに専門が貝ごとにきっちり分化していて、たとえば阿部襄の『貝の科学』(牧書店)はパラオや浅虫における巻貝だけが主人公だったし、湊宏の『せなかにマイホーム』(誠文堂新光社)はなかなかすばらしいメッセージを伝えているのだが、これは陸貝類、すなわちカタツムリだけの話なのだ。貝屋さんは貝の仁義を守りすぎてきたのだ。
 だからこの本は、本自体がミラクルなのである。編著者の奥谷喬司は日本貝類学会の会長で、いまは日本大学の生物資源科学部だが、長らく東京水産大学にいた。『イカはしゃべるし、空も飛ぶ』(講談社)とか、『泳ぐ貝、タコの愛』(晶文社)などの愉快なタイトルの著書もある。この人が日本のマラコロジーのリーダーとなって貝屋さんたちが交りあい、やっと貝まわりの話が賑やかになってきたわけである。
 
 ぼくにも貝まわりのことが気になる理由がある。めっぽうな貝好きなのだ。そもそも寿司屋で何を一番よく食べているかというに、イカと貝なのだ。
 最初はたいてい中トロだが(その寿司屋のレベルを測るため)、次はその日のネタのホタテか赤貝か鳥貝か小柱を、2つ、3つ続けて食べる。酒は吞まないので、すべてが握り。それから“やおらのイカ”で、これがそこそこおいしいと、もうひとつ頼む。ここでいったん白身やコハダや海苔巻系に移るが、また必ずや青柳や貝柱などの貝に戻って、最後にアナゴか玉で上がり。
 この貝好きは汁ものにも及ぶ。味噌汁やおすましにシジミかアサリかハマグリが入っていると、その日はいつまでも機嫌がいい。シジミの味噌汁など毎日でも飽きないし、夜中にはサッポロ一番の塩ラーメンに、さっとアサリを炒めたものを入れる。これがとんでもなく旨い。アサリのワイン蒸しも3日おきならずうっと続けたい。旅先でもこの方針はゆるがない。アメリカでどこかに入ると必ず頼むのもクラムチャウダーだ。ただしこれは絶品から劣等品まで、あまりに当たり外れがある。
 パリでは街頭で即売している牡蠣を食べすぎて、半日苦しんだ。それでもニューオリンズでは牡蠣にホースラディッシュをたっぷりつけて、食べまくった。ぼくの人生は「貝殻付き人生」なのだ。カタツムリにも惹かれる。背中がそろそろ巻貝化しているのではあるまいか。もっともカタツムリ(蝸牛)やデンデンムシは生物学用語ではない。多くの陸貝にまたがっている。
 ついでながらぼくが日本の民謡でベスト3を選べば、必ず鳥取の《貝殻節》が入ってくる。それなのに“貝知”にはまったく無頓着だった。マラコロジーを齧ってこなかった。それで気になるのである。
 
 本書を読んで、マラコロジーがまことに複雑で高級きわまりない学問だということがよくわかった。またそのわりに、研究途上のことが多く、まだ説明のつかないことだらけなのだということも知った。
 貝の科学への一般人の関心は、巻貝が右巻きか左巻きかというあたりから始まる。しかし、これがすでにして意外な難問なのだ。巻貝は腹足類に属する貝で、10万種ほどの種族繁栄をしつづけている。右巻きと左巻きのどちらが多いかというだけなら、九割が右巻きなのだが、その理由がはっきりしない。
 生物に対称性があるばあいは、その大半が回転対称型か左右対称型に分かれる。それが線対称か面対称になっている。ところが巻貝は線対称にも面対称にもならない螺旋でできている。ひたすら非対称ずくめなのだ。巻貝は生物界でもめずらしい「鏡像進化」をしつづけた生物なのだ。
 けれどもなぜこんなふうになったのか、まだわかっていない。陸貝類にあたるカタツムリも多くが右巻きである。ちなみに何をもって左巻きとか右巻きと決めるのかというと、螺旋自身になって端を見たとき、伸長方向が時計まわりならば右巻きで、反時計まわりなら左巻きというそうだ。

 本書のあとに同じシリーズの第二弾として、本書冒頭で時差出勤をする笠貝について書いた岩崎敬二が『貝のパラダイス』(東海大学出版会)という本を出した。これも大半の叙述が未知の贈りものだった。
 貝は動きがとれない環境にいることが多いので、雌雄同体へ移行するものが多い。しかもなんらかの戦略のために擬似的な雌雄同体もよくつくる。そのためしょっちゅう産卵障害にかかっている。ふつうの生物の交配原則からすると、かなりの驚異だ。こういう話がいろいろ出てくるのだが、しかし、まだマラコロジーは発展途上だ。
 なぜ貝が貝殻をつけたのかも、ちゃんとは説明できていない。岩や石との共生関係が強調されて入れ子状態になったのだが、それにしてもマイホームを運びながら生活するようになったのは妙である。こうした貝殻づくりは、広くは「バイオミネラリゼーション」とよばれていて、われわれが骨や歯や爪をつくってきた作用とほぼ同一現象になる。つまりは石灰質をつくる生物現象だ。
 しかし歯には模様もないのに、貝殻は美しい。とんでもないデザイン能力をもっている。最近は女性の爪もネイルアートなどといって美しい模様をつけるようになったけれど、とうてい貝殻のバイオミネラリゼーションの多様性には及ばない。けれども、どうしてそんなことができるのか、まだわかっていないのだ。
 牡蠣の殻はコレクターの関心にものぼらないほど汚くゴテゴテしているものの、そのかわりまことに軽く、しかもなんと方解石の結晶でできているのだ。貝は鉱物をつくる生物なのだ。ようするに貝はその大半がマジシャンのようなことをしているわけなのである。
 地球は「虫の惑星」であって、かつまた巨大な「貝の惑星」だったのである。なぜ「貝の惑星」になったのか、少々説明しておいたほうがいいかもしれない。

 生物の年代記は地質年代であらわすことになっている。地質年代は冥王代・始生代・原生代・古生代・中生代・新生代というふうに大きく区分されるのだが、始生代では酸素が乏しいので、古細菌や真正細菌くらいしかいなかった。原生代から海底でシアノバクテリアが光合成を始めたので、しだいに酸素地球が用意され、これを背景に多細胞生物が次々に登場した。ここまでをまとめて先カンブリア紀ともいう。
 ついで古生代に入るとカンブリア大爆発がおこって、一斉に無脊椎動物が進化する。古生代はカンブリア紀に続いて、オルドビス紀・シルル紀・デボン紀・石炭紀・ペルム紀というふうになるのだが、貝が一挙に出現するのはオルドビス紀なのである。とくにオウム貝が進化した。貝が進化してきたということは軟体動物があらわれているということなのだが、ここにはイカもタコもウミウシもナメクジも入ってくる。けれども、貝はこうしたぐにゃぐにゃ系とはどう見ても違っている。貝は貝殻を着用した。
 ここで、進化生物学上の大問題が出てきた。なぜ軟体動物に貝殻型とそうでないものがいるのかという問題だ。大問題だが、答えはわかっている。

 貝とイカ・タコには共通の祖型がある。その祖型生物は、①内骨格も外骨格もなく、体は伸縮自在だった。②体は頭部と足と内臓塊に分かれる(イカ・タコはそのうちの頭足類)。③外套膜が体の背中のほうを覆う。④呼吸または換水のための櫛状のエラをもつ。⑤頭部の神経環から二対の神経が伸びている。
 だいたいこれらが貝とイカ・タコの共通点だ。それなら、どこで貝殻着用と非着用が分かれるのかというと、③の外套膜がどうなったのかというところに分岐があった。外套膜からは炭酸カルシウムが分泌され、それが殻の形成にまで至ったのが貝だったのだ。
 おそらくイカ・タコの先祖も似たような殻に近いものをもっていたはずなのだが、どこかでこれを退化させた。殻を脱いだのではなく、作らないシナリオに向かったのだった。貝のほうは貝殻をどこかから借りて着用したのではなく、自分で作りだすことにしたわけである。
 ではそれで、その後の貝はどうしたのか。足を退化させるシナリオに向かっていったのだ。そうなのだ、足を引っ込めたのだ。そしてひとつずつが、自室をもつことになったのである。貝は貝自体が「貝の惑星」なのである。