ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

貝のミラクル

奥谷喬司編

東海大学出版会 1997

 5、6年前、『貝のミラクル』という本が恵比寿アトレの有隣堂の棚にあった。自信に満ちた背の表情をもっていた。うっとりする題名なので入手して、自宅の“生物の棚”に積み(自宅では棚が不足しているので、多くの本が横向きになっている)、おりにつけ手にとっていた。海洋学部を誇る東海大学の出版会の本だった。
 18人のマラコロジストが一八の貝のミラクルを、磯の貝の帯状分布のように分担執筆した。マラコロジストは軟体動物学者のことだ。マラコロジー(malacology)が軟体動物学だ。貝殻を研究するほうはコンコロジー(conchology)という。そのマラコロ一8人が「時差出勤のミラクル」「牡蠣は黙って進化する」「海底を這わない貝」「産卵誘発のミラクル」「地球の割れ目にすむ貝」「鉱物をつくるミラクル」「太陽を食べる貝」などの、どれも見出しを見るだけでも魅力的な話題を提供した。

 学術専門書をのぞいて、こういう本はかつて一冊もなかった。そもそも“貝学”は日本には本格的な教科書がないほどで、10年ほど前だったか、『軟体動物学概説』上下巻がサイエンティスト社から発刊されたのがほとんど唯一のものだった。
 だいたい貝屋さんは、私は巻貝、僕は腹足類、我輩はイガイというふうに専門が貝ごとにきっちり分化していて、たとえば阿部襄の『貝の科学』(牧書店)はパラオや浅虫における巻貝だけが主人公だったし、湊宏の『せなかにマイホーム』(誠文堂新光社)はなかなかすばらしいメッセージを伝えているのだが、これは陸貝類、すなわちカタツムリだけの話なのだ。貝屋さんは貝の仁義を守りすぎてきたのだ。
 だからこの本は、本自体がミラクルなのである。編著者の奥谷喬司は日本貝類学会の会長で、いまは日本大学の生物資源科学部だが、長らく東京水産大学にいた。『イカはしゃべるし、空も飛ぶ』(講談社)とか、『泳ぐ貝、タコの愛』(晶文社)などの愉快なタイトルの著書もある。この人が日本のマラコロジーのリーダーとなって貝屋さんたちが交りあい、やっと貝まわりの話が賑やかになってきたわけである。
 
 ぼくにも貝まわりのことが気になる理由がある。めっぽうな貝好きなのだ。そもそも寿司屋で何を一番よく食べているかというに、イカと貝なのだ。
 最初はたいてい中トロだが(その寿司屋のレベルを測るため)、次はその日のネタのホタテか赤貝か鳥貝か小柱を、2つ、3つ続けて食べる。酒は吞まないので、すべてが握り。それから“やおらのイカ”で、これがそこそこおいしいと、もうひとつ頼む。ここでいったん白身やコハダや海苔巻系に移るが、また必ずや青柳や貝柱などの貝に戻って、最後にアナゴか玉で上がり。
 この貝好きは汁ものにも及ぶ。味噌汁やおすましにシジミかアサリかハマグリが入っていると、その日はいつまでも機嫌がいい。シジミの味噌汁など毎日でも飽きないし、夜中にはサッポロ一番の塩ラーメンに、さっとアサリを炒めたものを入れる。これがとんでもなく旨い。アサリのワイン蒸しも3日おきならずうっと続けたい。旅先でもこの方針はゆるがない。アメリカでどこかに入ると必ず頼むのもクラムチャウダーだ。ただしこれは絶品から劣等品まで、あまりに当たり外れがある。
 パリでは街頭で即売している牡蠣を食べすぎて、半日苦しんだ。それでもニューオリンズでは牡蠣にホースラディッシュをたっぷりつけて、食べまくった。ぼくの人生は「貝殻付き人生」なのだ。カタツムリにも惹かれる。背中がそろそろ巻貝化しているのではあるまいか。もっともカタツムリ(蝸牛)やデンデンムシは生物学用語ではない。多くの陸貝にまたがっている。
 ついでながらぼくが日本の民謡でベスト3を選べば、必ず鳥取の《貝殻節》が入ってくる。それなのに“貝知”にはまったく無頓着だった。マラコロジーを齧ってこなかった。それで気になるのである。
 
 本書を読んで、マラコロジーがまことに複雑で高級きわまりない学問だということがよくわかった。またそのわりに、研究途上のことが多く、まだ説明のつかないことだらけなのだということも知った。
 貝の科学への一般人の関心は、巻貝が右巻きか左巻きかというあたりから始まる。しかし、これがすでにして意外な難問なのだ。巻貝は腹足類に属する貝で、10万種ほどの種族繁栄をしつづけている。右巻きと左巻きのどちらが多いかというだけなら、九割が右巻きなのだが、その理由がはっきりしない。
 生物に対称性があるばあいは、その大半が回転対称型か左右対称型に分かれる。それが線対称か面対称になっている。ところが巻貝は線対称にも面対称にもならない螺旋でできている。ひたすら非対称ずくめなのだ。巻貝は生物界でもめずらしい「鏡像進化」をしつづけた生物なのだ。
 けれどもなぜこんなふうになったのか、まだわかっていない。陸貝類にあたるカタツムリも多くが右巻きである。ちなみに何をもって左巻きとか右巻きと決めるのかというと、螺旋自身になって端を見たとき、伸長方向が時計まわりならば右巻きで、反時計まわりなら左巻きというそうだ。

 本書のあとに同じシリーズの第二弾として、本書冒頭で時差出勤をする笠貝について書いた岩崎敬二が『貝のパラダイス』(東海大学出版会)という本を出した。これも大半の叙述が未知の贈りものだった。
 貝は動きがとれない環境にいることが多いので、雌雄同体へ移行するものが多い。しかもなんらかの戦略のために擬似的な雌雄同体もよくつくる。そのためしょっちゅう産卵障害にかかっている。ふつうの生物の交配原則からすると、かなりの驚異だ。こういう話がいろいろ出てくるのだが、しかし、まだマラコロジーは発展途上だ。
 なぜ貝が貝殻をつけたのかも、ちゃんとは説明できていない。岩や石との共生関係が強調されて入れ子状態になったのだが、それにしてもマイホームを運びながら生活するようになったのは妙である。こうした貝殻づくりは、広くは「バイオミネラリゼーション」とよばれていて、われわれが骨や歯や爪をつくってきた作用とほぼ同一現象になる。つまりは石灰質をつくる生物現象だ。
 しかし歯には模様もないのに、貝殻は美しい。とんでもないデザイン能力をもっている。最近は女性の爪もネイルアートなどといって美しい模様をつけるようになったけれど、とうてい貝殻のバイオミネラリゼーションの多様性には及ばない。けれども、どうしてそんなことができるのか、まだわかっていないのだ。
 牡蠣の殻はコレクターの関心にものぼらないほど汚くゴテゴテしているものの、そのかわりまことに軽く、しかもなんと方解石の結晶でできているのだ。貝は鉱物をつくる生物なのだ。ようするに貝はその大半がマジシャンのようなことをしているわけなのである。
 地球は「虫の惑星」であって、かつまた巨大な「貝の惑星」だったのである。なぜ「貝の惑星」になったのか、少々説明しておいたほうがいいかもしれない。

 生物の年代記は地質年代であらわすことになっている。地質年代は冥王代・始生代・原生代・古生代・中生代・新生代というふうに大きく区分されるのだが、始生代では酸素が乏しいので、古細菌や真正細菌くらいしかいなかった。原生代から海底でシアノバクテリアが光合成を始めたので、しだいに酸素地球が用意され、これを背景に多細胞生物が次々に登場した。ここまでをまとめて先カンブリア紀ともいう。
 ついで古生代に入るとカンブリア大爆発がおこって、一斉に無脊椎動物が進化する。古生代はカンブリア紀に続いて、オルドビス紀・シルル紀・デボン紀・石炭紀・ペルム紀というふうになるのだが、貝が一挙に出現するのはオルドビス紀なのである。とくにオウム貝が進化した。貝が進化してきたということは軟体動物があらわれているということなのだが、ここにはイカもタコもウミウシもナメクジも入ってくる。けれども、貝はこうしたぐにゃぐにゃ系とはどう見ても違っている。貝は貝殻を着用した。
 ここで、進化生物学上の大問題が出てきた。なぜ軟体動物に貝殻型とそうでないものがいるのかという問題だ。大問題だが、答えはわかっている。

 貝とイカ・タコには共通の祖型がある。その祖型生物は、①内骨格も外骨格もなく、体は伸縮自在だった。②体は頭部と足と内臓塊に分かれる(イカ・タコはそのうちの頭足類)。③外套膜が体の背中のほうを覆う。④呼吸または換水のための櫛状のエラをもつ。⑤頭部の神経環から二対の神経が伸びている。
 だいたいこれらが貝とイカ・タコの共通点だ。それなら、どこで貝殻着用と非着用が分かれるのかというと、③の外套膜がどうなったのかというところに分岐があった。外套膜からは炭酸カルシウムが分泌され、それが殻の形成にまで至ったのが貝だったのだ。
 おそらくイカ・タコの先祖も似たような殻に近いものをもっていたはずなのだが、どこかでこれを退化させた。殻を脱いだのではなく、作らないシナリオに向かったのだった。貝のほうは貝殻をどこかから借りて着用したのではなく、自分で作りだすことにしたわけである。
 ではそれで、その後の貝はどうしたのか。足を退化させるシナリオに向かっていったのだ。そうなのだ、足を引っ込めたのだ。そしてひとつずつが、自室をもつことになったのである。貝は貝自体が「貝の惑星」なのである。