ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

アレキサンドリア四重奏

ロレンス・ダレル

河出書房新社 1963・1976

Lawrence Durrell
Alexandria Quartet 1957~1960
[訳]高松雄一

 物語の最終行がすべてを告げていることは少なくない。ロレンス・ダレルのばあいは「全宇宙が、親しげに、僕をこづいたような気がした」である。いまでもこの最終行をよく憶えている。文学作品の最終行としてピカイチだ。四冊シリーズの四冊目を手にして、この最後の一行を読んだとき、そう思った。
 かの『黒い手帖』(二見書房・中公文庫)を綴り、ヘンリー・ミラーとのあいだで『ミラー、ダレル往復書簡集』(筑摩書房)をのこしたダレルが、満を持して一九五七年から四年間にわたってまるで大型仕掛け花火のように次々に連発した四つの長篇連作物語の、最後の最後の最終行が、これなのだ。何かが妖しく隠れていると思ったのも当然だ。
 ダレルを読むにあたって、ぼくは妖しいことだけに好奇心の耳目をそばだてた。感受性に鋭くとびこむ作品や哲学や芸術の断片を目にしさえすれば、あとは前後の事情などに怯むことなく、その断片を口に咥えて黒豹のごとく飛びかかる。そういう獰猛な“知体”をもった読み方をした。相手はロレンス・ダレルなのだ。そのくらいじゃなくては、文学が「場所」に向かったときの内出血が止められない。まるでダレルその人にのしかかるように読んだものだった。
 
 舞台はレモン油に瀘された光で描かれたテンペラ画のようなアレキサンドリアだ。二千年にわたってヨーロッパを無視する異色の時空を営み、あらゆる愛を搾りとるという都市アレキサンドリア。五つの種族、五つの言語、十にあまる宗教が乱れ交わるアレキサンドリア。しかもここには五つを超える性がある。
 そこに大きな蜘蛛の巣のように、男と男、男と女、女と男、女と女の情実の社交界が張りめぐらされている。そういう明るすぎる陰謀が渦巻くなかに、ぼく(ダーリー)は沈着な実業家ネッシムの妻ジュスティーヌに篭絡されそうになる。ネッシムは黄色の翡翠を
蒐集し、ジュスティーヌは夜の蝙蝠か朝の鷲のように自由で、三つの日記をつけているような女だった。ぼくはその前に、ギリシアの娘でキャバレーの踊り子のメリッサに惚れていた。アニリン酸のような恋だった。
 ただでさえ錯綜するぼくの恋情の前に、さらにヘルメス文書やカバラを操る男色のバルタザールと社交界を猟色するカポディストリアがあらわれる。どうもいくつかの結社が動いているらしい。ぼく=ダーリーはまたたくまに、まばゆいアレキサンドリアの謎そのものと化していく。そこに近代中近東の歴史がすこしずつ染み出してくる。
 そんなとき、メリッサがネッシムの子を産んだ。これでもっとおかしくなった。そこへジュスティーヌが失踪したという知らせが入ってきた。呆然となるばかりだ。画家のクレアがぼくを慰めてくれたが、癒されない。アレキサンドリアを離れて上エジプトの学校に勤めることにした。
 やがてメリッサが死に、ぼくはメリッサの遺児を連れてエーゲ海の小島に渡った。あまりに寂しいので『ジュスティーヌ』という手記を書いた。
 
 物語は四つの作品に分かれている。『ジュスティーヌ』『バルタザール』『マウントオリーヴ』『クレア』というふうに。これらの登場人物の名を冠した四重奏の物語は、アレキサンドリア中央駅に始発と終電があるようにそれなりに完結しているようでいて、実はほとんどの出来事の説明を欠いたままに連続する四部作に構成されている。
 物語はバロック的で複相的ではあるのだが、それなりに一つの流れの裡にある。それが一連の異様な流れの物語であったことが見えてくるには、『ジュスティーヌ』から『クレア』におよぶ四作に連なる記述のすべてを読む必要がある。そのなかで、何が事実であったかの判断は読者にまかされる。たとえばパースウォーデンの自殺の謎は、ひとつずつの作品のなかでまったくべつべつに推理されている。
 構成上は『ジュスティーヌ』『バルタザール』『マウントオリーヴ』の三作が勝手な視点によって、物語を照らしているというふうになる。わかりやすくいえば芥川龍之介の“藪の中”状態なのだ。そのなかで『マウントオリーヴ』では事態の過去にさかのぼる物語がゆっくり浮上する。マウントオリーヴはイギリスのエジプト駐在大使のことだ。アラビア語が操れる。それが何かの暗示かと気になっているうちに、四作目の『クレア』で初めて、それまでの事態のその後の展開が語られる。
 
 ロレンス・ダレルは作品構成をアインシュタインの相対性理論に準えた。『ジュスティーヌ』『バルタザール』『マウントオリーヴ』が空間の三軸にあたり、『クレア』が時間軸にあたっているという時空連続体の構想だ。ダレルはそうは言うのだが、この作品の魅力はそういう外連な時空構造の設定にあるというよりも、やはりこんなチャーミングな恋路の交叉を書いたということが魅惑の構造そのものなのだ。
 それをちょっとだけ分解していうと、第一にはその背徳的感性が全篇に漲っていて、どの一行でもけっしてペダントリーが弛まない。第二に、すべての事態がスキャンダルの直前にあって、そのくせすべての登場人物が高邁な愛の連立差分方程式を解こうとして、街角のカフェ・アル・アクタルで酔いつぶれているときでさえ、愛の破片がそこから散り出さない。第三に、つねにノートや日記や書物が出入りして、物語のすべてがまるで古代アレキサンドリアの図書館の文書呪縛にあっている。ようするに物語のどこもかしこもが、きっとどこかに文書があるらしい「公然の秘密」なのである。こんなセクシーなことはない。
 第四に、ダレルがヨーロッパの知性が届きそうで届かない中近東の知を、随所に絡ませているのがいい。仮にヨーロッパの知性たちが懸命に読み解こうとしても(実際にもずいぶん多くの解読が試みられてきたけれど)、かれらはまず『ジュスティーヌ』から『バルタザール』に移るとき振り払われ、『バルタザール』から『マウントオリーヴ』に飛ぶときに物語の空隙に墜落し、それでもなお捜査をつづける者も、『マウントオリーヴ』から『クレア』への転換でほぼ自滅する。
 第五に、アレキサンドリアという都市そのものが内出血している。どんな場面にも観念用語による操作はなく、すべての記述が登場人物たちの官能と言葉と姿態の度合いであらわされている。素顔は剥き出しにはならない。だとすると、これは膨大な文字で描かれたコプト美術のタペストリーか、さもなくば古代このかた砂塵に埋もれてきた巨大建築に貼りつけられていた象眼細工なのである。
 第六に、これらの物語構造とはべつに、四部作にはひとつずつ見せ場が用意されている。鴨漁大会、チェルヴォーニ家の仮面舞踏会、ナルーズの死、海底でのクレアの事故であるが、これらはいわばアレキサンドリア歌舞伎あるいはアラビアン・バロックオペラなのだ。このことがわからないと、『アレキサンドリア・カルテット』は絶対にわからない(ちなみにぼくは「四重奏」ではなく、原題のままの「カルテット」のほうを採っている)。
 第七に、この作品はなんといっても文学という歴史への挑戦と嘲笑なのである。ダレルは微分的でも積分的でもない。差分的であって、かつ離散関数的な物語を書きたかったのだ。つまりは「情報の本質」だけで物語を書きたかったのだ。
 
 以下は私事である。
 ダレルの四冊にわたる途方もない恋の物語をやっと読み終わったころ、ぼくは渋谷の屋内競技場近くの桑沢デザイン研究所の写真科の講師になって、学生たちに囲まれるようになっていた。そのうち田辺澄江・戸田ツトム・木村久美子・横山登らが工作舎に入ってきて、「遊」の最初の黄金期ともいうべきをつくってくれたのだが、何かの折にかれらを前に、「君たちはロレンス・ダレルも知らないなんて、ずいぶんつまらん人生を送ろうとしているんだね」というようなことを口走ったらしい。
 それからほどなくして、木村久美子が『アレキサンドリア・カルテット』の感想を興奮気味に話しにやってきた。「あれ、すごくおもしろいですね」。ちょっと驚いた。てっきりウーマンリブにしか関心のないデザイナーの卵だとばかり思っていたからだ。長い髪で痩っぽちの木村はのちの後藤久美子にちょっと似ていて、溌剌としたとても綺麗な子であった。ただめったに笑おうとしない。長い髪にバンダナを巻いてジーパンとシャツばかり、猛烈な速さで版下を制作している姿は、まだ「アンアン」が創刊されたばかりの時代の先頭を疾駆しているようで、そのころぼくが付き合っていた多くの写真家たちが(たとえば沢渡朔や大倉舜二が)、「おい、あの子を撮らせてくれないか」と何度も言ってきたものだった。
 この申し出を木村はことごとく断ったらしい。彼女はそのころ中ピ連の集会に顔を出すような、とびきりの男嫌いだったのである(いまもってマッチョな男と助平な男を撥ねつけている)。まあ、いまさらそんなことはどうでもいいのだが、そういう木村がさっそくロレンス・ダレルにぞっこんとなったのがぼくにはけっこう嬉しかったのだ。

 もともとぼくには、自分が読んだ本の中身を周辺に話しながら、そのコンテンツやメソッドを次々に手放していくという癖がある。もとより話すことは放すことだ。それゆえ、そのときどんな連中がぼくの本の話をどのように聞いてくれたのかということが、ぼくの読書人生の重要なインディケーターやインターフェースになっていく。
 ぼくには、スタッフに自分が関心をもった本の話をする癖がある。むろんそのたびにそういう本を奨めもした。あとは誰が応じてくれたかだ。ガウスやバートランド・ラッセルは十川治江が、フレドリック・ブラウンは戸沼恭が、ウェルトハイマーは戸田ツトムが、鉱物やマルクスやトロツキーは米沢敬が、アントナン・アルトーやフランツ・ファノンは木幡和枝が、のこりの神話・歴史・民俗学・生物学・文化地理についてはすべて高橋秀元が引き受けてくれた。そうしたなか、木村久美子がロレンス・ダレルを受けとめたのだ。木村はその後も稲垣足穂を、アルセーヌ・ルパンを、マンディアルグを更紗のように身に纏っていった。
 そういうふうにしてきて、さてどうなるかというと、ぼくはそのあとの自分の読知感覚をフリードリッヒ十川ガウスとして、戸田ゲシュタルト・ツトムハイマーとして、木幡マルコム和枝Xとして、木村ロレンス久美子として、ぼくの内に育むのである。いわば共振関係に入るのだ。
 最近ではそれが澁谷恭子や太田香保や大川雅生をステーションに、未詳倶楽部やイシス編集学校や上方伝法塾や「千夜千冊」の読者の応答に広がっている。
 
 読書というもの、「入口」においてはいつだって孤独な探索になる。誰もが一人ずつの一代の過客として名のりをあげていくしかない。しかしながらその「出口」から先はシナジェティックな共感が百代百人の過客として放射状に広がっていく。それも、ニュートリノのようにその本を読んだリーディング・ビームとともに重層的に、波状的に広がっていく。読書のコツのひとつは、この「出口」に自分を分散させつつ広がりながら向かうということにある。ついでにできれば、そのとき隣りにいた誰かと友になることだ。これは共犯ならぬ共読関係を生む。
 このような読者が体験すべき読書のスタイルを、あらかじめ存分に計算に入れた文学作品や哲学著作というものもある。ピンチョン、ベケット、エーコ、カルヴィーノは、みんなそういう読者スタイルの出現が計算できていた。ロレンス・ダレルもあきらかにそのような読者が複合的に創発することを狙っていた。ぼくや木村久美子はよろこんでその創発的犠牲者となることを引き受けたのだ。
 読書の創発的犠牲とは、一人の官能を他人に譲渡するということである。だからそこには書物を通した「恋愛」が芽生えよう。あるいは、一者の思考や行動を他者と相互に貸与しあうことが芽生えよう。そこでは、いつしか「一揆」をおこしたいという動機が芽生えよう。そしてロレンス・ダレルこそは、そのような「恋愛一揆」を読者に連続的におこしてほしかった地中海の片隅の夢想家だったのである。
 男たちよ、諸兄はことごとく語り手ダーリーか、計画者バルタザールなのである。女たちよ、諸姉はことごとく誰かのもとから離れようとしているジュスティーヌか、踊りつづけるメリッサか、そうでないなら絵描きのクレアなのである。

参考¶ロレンス・ダレルはインドのアイルランド系の家に生まれてイギリスで学び、生涯の半分以上を地中海で暮らした。20歳年上のヘンリー・ミラーの『北回帰線』に出会ったことが大きく、すぐさま『黒い手帖』(二見書房)を書くのだが、やがて複合重層的物語にとりくんだ。本書『アレキサンドリア・カルテット』だけではなかった。『アフロディテの反逆』(1974)は『トゥンク』と『ヌンクァム』(筑摩書房)の奇妙きわまりない二重小説だし、5連作におよぶ『アヴィニョン・クインテット』(未訳)は神秘に富んだ五形構造を採りつつ神殿騎士団の驚くべき暗躍が語られる。ダレルは場所の精神に富んだ作家でもある。そのことを探りたくて、かつてぼくはダレルの『予兆の島』(工作舎)を選び、これを渡辺洋美に訳してもらった。ほかに小説なのかと見まごうばかりの『ミラー=ダレル書簡集』(筑摩書房)、詩人の秘密を正面きって語った『現代詩の鍵』(牧神社)などがある。