ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

日本グルメ語辞典

大岡玲

平凡社 1996

 竹村真一君の家でワインを味わう会食がもたれた。ぼくはまったくの下戸なのになぜか呼ばれた。そこで大岡玲と初めて会った。すでに「川久」のマダムを引退していた堀資栄さんとも会った。
 真一夫人の料理はおいしかった。しかし、もっとおいしかったのは大岡玲のワインや料理をめぐる言葉であった。そこにはソムリエもいたのだが、そのソムリエの言葉を引き取って、それを何倍にも変幻させていた。
 大岡玲は大岡信ジュニアである。顔もよく似ているし、体型も似ている。作家であって、『黄昏のストーム・シーディング』で三島由紀夫賞を、『表層生活』で芥川賞をとっている。それなのに文学界であまり話題にならないのは、文学の概念に寝ていないからである。オヤジと比べられるのは嫌かもしれないが、オヤジさんもいつもギリギリのところで「文学の操」よりも自分の「好みの操」を立ててきた。その血統なのだろうか。
 竹村家での会食のあと、毎日新聞に篠山紀信論を100回近く連載していたのが、これがまたおもしろかった。何にも囚われていないし、何にも言及できる。篠山紀信という写真家は日本では荒木惟経と並んでかなり変わった写真家なので、これまで親友の磯崎新でさえ、適確な篠山論をものすることをしていなかったのだが、そこをやすやすと突き破った。
 その大岡玲が言葉を食べるとどうなるか、言葉をぐびりと呑むとどうなるかという試みを、おそらくは軽々と書き遂げたのが本書である。平凡社で刊行されたときは『食味形容語辞典』というタイトルだった。

 最初に言っておくが、ぼくは酒の一滴すら味わえない下戸であるだけではなく、グルメでもなく、むしろ料理のことをべちゃべちゃ喋って得意になる連中を遠ざけてきた。
 おいしいものが嫌いなわけはない。けれども自分一人でおいしいものを食べにいったという記憶がほとんどないほどで、とくに一人のときは適当に「腹に言うことをきかせる」ということ以外のことをしたいとはおもわない。
 それなのに料理をめぐる文章を避けたいとはおもわない。内田百間(ケンの文字がこの機械では出てこない)、青木正児、山本嘉次郎、吉田健一、辻嘉一、開高健、小林信彦、山本益博、いずれもおもしろい。辺見庸の『もの食う人々』は読み終わったとたんに安藤優子が「ああ、これ読みたかったの」と言って持って行ってしまって手元にないが、まさに「食べる男」しか書けないエッセイだったし、「千夜千冊」第394夜にも紹介した甲斐大策の『餃子ロード』など、感服してしまった。
 しかし、それでもぼく自身はグルメにまつわるいっさいを自分の周辺におきたいとはおもわないし、仮に今後ぼくの好みの館をつくるときがあるとしても、そこの酒肴はそこを訪れてくれる人のためのものであって、ぼくのためではないものとなるだろうと確信できる。
 と、いうまことに勝手な前提のうえで、なおあえて大岡玲のグルメ語についての言いっぷり、食べっぷりを褒めたいのである。

 ここでとりあげられた言葉は、キレ、深い、まったり、コシ、後味、豊潤、はんなり、乙、淡麗、さっぱり、とろける、風味、食べ頃、立つ、やみつき、本物など、東山三十六峰ではないが、36にわたる。
 これを縦横に蹂躙していく。たとえば「キレ」は刀の切れ味と匹敵するもので、広島の大吟醸「百試千改」こそにあてはまるもので、キレをジンやウォッカにつかうのはもってのほかであり、「深い」はアン肝やチーズに走るより月島の岸田屋の煮込みあたりに注目するといいのだが、しかしそこに止まってはまだ何かが欠けているというより何かが多すぎるので、ここは京都四条永楽屋の浜納豆や塩昆布をのせた茶漬(ぶぶづけ)をこそ「深い」と言いたいとか、「コシ」は腰というより要のことで、わずかに餅にコシの強さをあてはめる以外は、まずすべてを麺類にもとめるべきであって、そこからはいろいろ意見も出るだろうが、自分は渋谷円山町に近い「芳来」のラーメンの舌に媚びる弾力を一例にあげたいというような、そういう断固たるというか、自在というのか、満を持した調子なのである。

 本書のなかで大岡玲と完全に一致した意見がいくつかあった。
 そのひとつは「立つ」を重視したことだ。「味が立つ」とか「腕が立つ」とか「シャリが立っている」という、あの「立つ」だ。だいたい日本には「立身」や「立つ瀬」や「立場」というたくさんの言葉が立ちめぐらされている。おそらく「立つ」をめぐれば数冊の日本文化論や日本社会論が書けるはずで、このあたりのことは魯迅や周作人も気がついていた。これが味にも流用された。さすがに大岡玲もこの「立つ」を見逃さない。
 「風味」をとりあげて「風」の議論を東西に広げたのも、合点した。おそらく料理評論家の誰一人としてここに言及したことがないのではないかとおもわれる「後味」をとりあげ、「前」と「後」というのはバカにならない価値の創出ぐあいだということを感じているのも、頷けた。

 もっと一致したのは、辻静雄さんについてのことである。
 ぼくは青葉台で10年ほど暮らしたときに同じマンションにいたのだが、この辻さんの厳しさに兜を脱いでいるところもさることながら、また辻さんのコンソメスープのちょっとした味付けで胃の腑が撫でまわされたというのも、これはぼくも体験したことなのでまさに同意できるのだが、それより急逝した辻さんのことを辻夫人が「辻はお好み焼きが好物でしたのよ」と言った言葉をうけて、とても「切なく感じた」と書いているところである。
 これはぼくも辻さん本人から聞いていた。そしてまことに謎を感じたことだった。
 だいたいお好み焼きの味を辻静雄レベルでおいしいものといえるものにするには、いったいどうしたらいいかもわからないし(いくら「ぼてじゅう」を高級にしてもそんなふうにはなりっこないだろうから)、といって辻さんが「いやしい味のお好み焼き」が実は好きだったというわけでもないだろうから、謎だったのである。
 そこを大岡玲が「せつない」と断じたのが、よかった。ほかに何も言わずに、辻さんがお好み焼きが好きなのはせつない。これでいいのである。
 それにしてもお好み焼きの名人芸というのは、大岡玲さん、どこにあるんですか。一度、連れて行ってほしいな。