ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

日本グルメ語辞典

大岡玲

平凡社 1996

 竹村真一君の家でワインを味わう会食がもたれた。ぼくはまったくの下戸なのになぜか呼ばれた。そこで大岡玲と初めて会った。すでに「川久」のマダムを引退していた堀資栄さんとも会った。
 真一夫人の料理はおいしかった。しかし、もっとおいしかったのは大岡玲のワインや料理をめぐる言葉であった。そこにはソムリエもいたのだが、そのソムリエの言葉を引き取って、それを何倍にも変幻させていた。
 大岡玲は大岡信ジュニアである。顔もよく似ているし、体型も似ている。作家であって、『黄昏のストーム・シーディング』で三島由紀夫賞を、『表層生活』で芥川賞をとっている。それなのに文学界であまり話題にならないのは、文学の概念に寝ていないからである。オヤジと比べられるのは嫌かもしれないが、オヤジさんもいつもギリギリのところで「文学の操」よりも自分の「好みの操」を立ててきた。その血統なのだろうか。
 竹村家での会食のあと、毎日新聞に篠山紀信論を100回近く連載していたのが、これがまたおもしろかった。何にも囚われていないし、何にも言及できる。篠山紀信という写真家は日本では荒木惟経と並んでかなり変わった写真家なので、これまで親友の磯崎新でさえ、適確な篠山論をものすることをしていなかったのだが、そこをやすやすと突き破った。
 その大岡玲が言葉を食べるとどうなるか、言葉をぐびりと呑むとどうなるかという試みを、おそらくは軽々と書き遂げたのが本書である。平凡社で刊行されたときは『食味形容語辞典』というタイトルだった。

 最初に言っておくが、ぼくは酒の一滴すら味わえない下戸であるだけではなく、グルメでもなく、むしろ料理のことをべちゃべちゃ喋って得意になる連中を遠ざけてきた。
 おいしいものが嫌いなわけはない。けれども自分一人でおいしいものを食べにいったという記憶がほとんどないほどで、とくに一人のときは適当に「腹に言うことをきかせる」ということ以外のことをしたいとはおもわない。
 それなのに料理をめぐる文章を避けたいとはおもわない。内田百間(ケンの文字がこの機械では出てこない)、青木正児、山本嘉次郎、吉田健一、辻嘉一、開高健、小林信彦、山本益博、いずれもおもしろい。辺見庸の『もの食う人々』は読み終わったとたんに安藤優子が「ああ、これ読みたかったの」と言って持って行ってしまって手元にないが、まさに「食べる男」しか書けないエッセイだったし、「千夜千冊」第394夜にも紹介した甲斐大策の『餃子ロード』など、感服してしまった。
 しかし、それでもぼく自身はグルメにまつわるいっさいを自分の周辺におきたいとはおもわないし、仮に今後ぼくの好みの館をつくるときがあるとしても、そこの酒肴はそこを訪れてくれる人のためのものであって、ぼくのためではないものとなるだろうと確信できる。
 と、いうまことに勝手な前提のうえで、なおあえて大岡玲のグルメ語についての言いっぷり、食べっぷりを褒めたいのである。

 ここでとりあげられた言葉は、キレ、深い、まったり、コシ、後味、豊潤、はんなり、乙、淡麗、さっぱり、とろける、風味、食べ頃、立つ、やみつき、本物など、東山三十六峰ではないが、36にわたる。
 これを縦横に蹂躙していく。たとえば「キレ」は刀の切れ味と匹敵するもので、広島の大吟醸「百試千改」こそにあてはまるもので、キレをジンやウォッカにつかうのはもってのほかであり、「深い」はアン肝やチーズに走るより月島の岸田屋の煮込みあたりに注目するといいのだが、しかしそこに止まってはまだ何かが欠けているというより何かが多すぎるので、ここは京都四条永楽屋の浜納豆や塩昆布をのせた茶漬(ぶぶづけ)をこそ「深い」と言いたいとか、「コシ」は腰というより要のことで、わずかに餅にコシの強さをあてはめる以外は、まずすべてを麺類にもとめるべきであって、そこからはいろいろ意見も出るだろうが、自分は渋谷円山町に近い「芳来」のラーメンの舌に媚びる弾力を一例にあげたいというような、そういう断固たるというか、自在というのか、満を持した調子なのである。

 本書のなかで大岡玲と完全に一致した意見がいくつかあった。
 そのひとつは「立つ」を重視したことだ。「味が立つ」とか「腕が立つ」とか「シャリが立っている」という、あの「立つ」だ。だいたい日本には「立身」や「立つ瀬」や「立場」というたくさんの言葉が立ちめぐらされている。おそらく「立つ」をめぐれば数冊の日本文化論や日本社会論が書けるはずで、このあたりのことは魯迅や周作人も気がついていた。これが味にも流用された。さすがに大岡玲もこの「立つ」を見逃さない。
 「風味」をとりあげて「風」の議論を東西に広げたのも、合点した。おそらく料理評論家の誰一人としてここに言及したことがないのではないかとおもわれる「後味」をとりあげ、「前」と「後」というのはバカにならない価値の創出ぐあいだということを感じているのも、頷けた。

 もっと一致したのは、辻静雄さんについてのことである。
 ぼくは青葉台で10年ほど暮らしたときに同じマンションにいたのだが、この辻さんの厳しさに兜を脱いでいるところもさることながら、また辻さんのコンソメスープのちょっとした味付けで胃の腑が撫でまわされたというのも、これはぼくも体験したことなのでまさに同意できるのだが、それより急逝した辻さんのことを辻夫人が「辻はお好み焼きが好物でしたのよ」と言った言葉をうけて、とても「切なく感じた」と書いているところである。
 これはぼくも辻さん本人から聞いていた。そしてまことに謎を感じたことだった。
 だいたいお好み焼きの味を辻静雄レベルでおいしいものといえるものにするには、いったいどうしたらいいかもわからないし(いくら「ぼてじゅう」を高級にしてもそんなふうにはなりっこないだろうから)、といって辻さんが「いやしい味のお好み焼き」が実は好きだったというわけでもないだろうから、謎だったのである。
 そこを大岡玲が「せつない」と断じたのが、よかった。ほかに何も言わずに、辻さんがお好み焼きが好きなのはせつない。これでいいのである。
 それにしてもお好み焼きの名人芸というのは、大岡玲さん、どこにあるんですか。一度、連れて行ってほしいな。