ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

餃子ロード

甲斐大策

石風社 1998

 五木寛之からも中上健次からも「甲斐大策って知ってる?」と聞かれた。
 こういうことは仕事柄、よくある。磯崎新は「浅田彰って知ってる?」で、山口昌男は「写真家だけど、内藤正敏って知ってる?」だった。何でもぼくが知っていると思われているらしい。
 けれども、甲斐大策は知らなかった。初めて聞く名前だった。それからずいぶんたって『神・泥・人』を読んで、それまでに例のない衝撃をうけた。アフガニスタンに入って季節移動民クチィや山岳民ヌリスタニや騎馬民トルクメンとともに送った凄まじくも香ばしい日々の体験をはじめ、すでに20年以上もイスラム世界と交わってきた著者の重みと風が伝わってくる。いや、吹きすさみ、吹きこんできた。
 この風は重たくて、すがすがしい。

 著者は早稲田の東洋美術史科を出身した画家である。父親の甲斐巳八郎も画家だった。満州大連に生まれて11歳、そのあとは洋々たる玄界灘を臨む宗像に育った。海に社をおく宗像海神三姉妹のお膝元だ。
 少年期のバイブルはアルセーニエフの『ウスリー紀行』(黒澤明が惚れて映画にしたデルス・ウザーラの物語)とバイコフの『偉大なる王』(虎の物語)だったらしい。大連から引き上げ、しばらくして出会ったお兄ちゃんがいた。『二〇歳のエチュード』を遺してさっさと死んでいった原口統三である。
 早稲田で安藤更生に学びながら、しばらくは新宿でフーテンまがいの日々を送った。手慰みにギターを弾いてもいたようだが、フォークブームとは縁遠かった。ガイジンと知りあっては新宿3丁目の「石の家」に連れていって餃子を食べた。そんななかで長身のアルトゥール・ネッシェムに会った。中近東考古学の泰斗シュルンベルジェのもとでアフガン北部の発掘に10年も携わったフランス人のピエ・ノワールである。
 その影響が甚大だった。60年代後半からついにアフガニスタンに入りはじめ、アフガン人と義兄弟となり、おまけにイスラム教に入信した。それとともにアフガニスタン・パキスタン・インドを舞台とした作品を発表しはじめた。『生命の風物語』はイスラム文化の土に咲く千夜一夜物語、『シャリマール』は戦火の中の少年ナフディ・ジャンの恋をはじめとする物語、『アジア回廊』は父親との合作である。
 こんな男がいたのかと思った。いたのである。コム・デ・ギャルソンのファッションショーにデニス・ホッパーらとともに登場してきたときは驚いた。

 その破格の甲斐大策の、これは餃子をめぐるドキュメント。
 ドキュメントなどというと、標題になった”餃子ロード”を求めて西へ西へと旅をした記録のようにおもわれるかもしれないが、そういうものではない。
 時は入り乱れ、場所も次々に飛んでいく。1994年の猫とすごした正月に作った餃子の話から、学生時代に唐招提寺のあたりで安藤更生と餃子のことを話した記憶、バーミヤンの谷でトルコっぽい餃子オシャクを口にした話、新宿「石の家」の餃子の話、さらにはカシュガル、五台山、北京での餃子との出会いなどが次々に高速の点景で描かれる。そして、そのたびに、そこで出会った人々の生活や風俗や思想が感情を交えずスケッチされる。
 まるで時も所もつながっていないのに、あたかも餃子だけが著者をつなげていくかのようなのである。

 餃子は北緯30度線から40度線のあいだの大陸に必ず登場する食べ物らしい。
 そう書けば、著者は餃子のためにアフガニスタンやパキスタンやシルクロードを歩いているように見えるかもしれないが、どうもそうでもない。そこには何か別のものがある。その別のものを著者は決して名指しはしない。おそらくは心とか魂とか、原郷感覚とか、彷徨の奥にあるものとか、そういうものだろうが、そのようにも言わない。
 そこを安易に言わないことが、著者の文章を引っ張っている。いいか、男の子はそういうときは何も言うなと父親にでも教えられたのだろうか。しかし、言わないのに、つい読まされる。
 では、それを言わないで何を綴っているかといえば、やはり餃子のことが書いてある。のべつ餃子が出てくる。本書の巻末には水餃子の作り方の付録さえついている。
 だが、そういう餃子をむしゃむしゃ食っている食欲が、本書の中にはひとつも出ていない。だから本書は辺見庸の『もの食う人々』とはちがうのだ。むしろ藤原新也の文章を最初に読んだときの印象に近い。あるいは、いまふいに思い出したのだが、同じく写真家の十文字美信の『透き通った闇』に近い。
 だから、最も奇妙なのは、本書に『餃子ロード』という標題がついていることなのだ。こんな書名では、日本中の大半の本屋が食べ物コーナーや旅コーナーに並べるにちがいないだろうに、それでいて、そのように並んでしまってもかまわないと自身を打擲するような気分が、本書には貫かれてもいて、読者は突き放された感覚になりもする。

 ともかくも、奇妙な本なのである。
 しかし、そこに綴られたすべての出来事に誘われる。いや、攫われる。ここに出てくる人物にも惹きつけられる。
 とくに安藤更生さんは著者が敬愛してやまなかったようで、自分は勝手に安藤先生の子分でありたいと願いつづけてきたという。甲斐大策にとって安藤さんは親分なのである。むろん安藤さんはそういう人ではなかった。早稲田で最も心優しい学者であった。たしか宮脇愛子さんや岩井寛夫妻も教え子だった。ぼくもそのアジアと日本を愛する深さに接して、ちょっと子分になりたかった。親分子分なんて、義兄弟なんて、いまどきめったに流行らないが、そこがわれわれが忘れてきた何かでもあるはずなのだ。

 いまやアフガニスタンはウサマ・ビンラディンを匿って、アメリカの狂気のような軍事力の前に風前の灯となっている国として国際ニュースにさらされているけれど、甲斐大策のものを読めば、われわれが何ひとつアフガンやパキスタンを知ってはいないことを思い知らされる。われわれは、いまなおイスラムからあまりにも遠いのだ
 では、どうするか。今度はぼくこそが五木寛之や中上健次に代わって、「ねえ、甲斐大策って知ってる?」と言う番なのである。