才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

餃子ロード

甲斐大策

石風社 1998

 五木寛之からも中上健次からも「甲斐大策って知ってる?」と聞かれた。
 こういうことは仕事柄、よくある。磯崎新は「浅田彰って知ってる?」で、山口昌男は「写真家だけど、内藤正敏って知ってる?」だった。何でもぼくが知っていると思われているらしい。
 けれども、甲斐大策は知らなかった。初めて聞く名前だった。それからずいぶんたって『神・泥・人』を読んで、それまでに例のない衝撃をうけた。アフガニスタンに入って季節移動民クチィや山岳民ヌリスタニや騎馬民トルクメンとともに送った凄まじくも香ばしい日々の体験をはじめ、すでに20年以上もイスラム世界と交わってきた著者の重みと風が伝わってくる。いや、吹きすさみ、吹きこんできた。
 この風は重たくて、すがすがしい。

 著者は早稲田の東洋美術史科を出身した画家である。父親の甲斐巳八郎も画家だった。満州大連に生まれて11歳、そのあとは洋々たる玄界灘を臨む宗像に育った。海に社をおく宗像海神三姉妹のお膝元だ。
 少年期のバイブルはアルセーニエフの『ウスリー紀行』(黒澤明が惚れて映画にしたデルス・ウザーラの物語)とバイコフの『偉大なる王』(虎の物語)だったらしい。大連から引き上げ、しばらくして出会ったお兄ちゃんがいた。『二〇歳のエチュード』を遺してさっさと死んでいった原口統三である。
 早稲田で安藤更生に学びながら、しばらくは新宿でフーテンまがいの日々を送った。手慰みにギターを弾いてもいたようだが、フォークブームとは縁遠かった。ガイジンと知りあっては新宿3丁目の「石の家」に連れていって餃子を食べた。そんななかで長身のアルトゥール・ネッシェムに会った。中近東考古学の泰斗シュルンベルジェのもとでアフガン北部の発掘に10年も携わったフランス人のピエ・ノワールである。
 その影響が甚大だった。60年代後半からついにアフガニスタンに入りはじめ、アフガン人と義兄弟となり、おまけにイスラム教に入信した。それとともにアフガニスタン・パキスタン・インドを舞台とした作品を発表しはじめた。『生命の風物語』はイスラム文化の土に咲く千夜一夜物語、『シャリマール』は戦火の中の少年ナフディ・ジャンの恋をはじめとする物語、『アジア回廊』は父親との合作である。
 こんな男がいたのかと思った。いたのである。コム・デ・ギャルソンのファッションショーにデニス・ホッパーらとともに登場してきたときは驚いた。

 その破格の甲斐大策の、これは餃子をめぐるドキュメント。
 ドキュメントなどというと、標題になった”餃子ロード”を求めて西へ西へと旅をした記録のようにおもわれるかもしれないが、そういうものではない。
 時は入り乱れ、場所も次々に飛んでいく。1994年の猫とすごした正月に作った餃子の話から、学生時代に唐招提寺のあたりで安藤更生と餃子のことを話した記憶、バーミヤンの谷でトルコっぽい餃子オシャクを口にした話、新宿「石の家」の餃子の話、さらにはカシュガル、五台山、北京での餃子との出会いなどが次々に高速の点景で描かれる。そして、そのたびに、そこで出会った人々の生活や風俗や思想が感情を交えずスケッチされる。
 まるで時も所もつながっていないのに、あたかも餃子だけが著者をつなげていくかのようなのである。

 餃子は北緯30度線から40度線のあいだの大陸に必ず登場する食べ物らしい。
 そう書けば、著者は餃子のためにアフガニスタンやパキスタンやシルクロードを歩いているように見えるかもしれないが、どうもそうでもない。そこには何か別のものがある。その別のものを著者は決して名指しはしない。おそらくは心とか魂とか、原郷感覚とか、彷徨の奥にあるものとか、そういうものだろうが、そのようにも言わない。
 そこを安易に言わないことが、著者の文章を引っ張っている。いいか、男の子はそういうときは何も言うなと父親にでも教えられたのだろうか。しかし、言わないのに、つい読まされる。
 では、それを言わないで何を綴っているかといえば、やはり餃子のことが書いてある。のべつ餃子が出てくる。本書の巻末には水餃子の作り方の付録さえついている。
 だが、そういう餃子をむしゃむしゃ食っている食欲が、本書の中にはひとつも出ていない。だから本書は辺見庸の『もの食う人々』とはちがうのだ。むしろ藤原新也の文章を最初に読んだときの印象に近い。あるいは、いまふいに思い出したのだが、同じく写真家の十文字美信の『透き通った闇』に近い。
 だから、最も奇妙なのは、本書に『餃子ロード』という標題がついていることなのだ。こんな書名では、日本中の大半の本屋が食べ物コーナーや旅コーナーに並べるにちがいないだろうに、それでいて、そのように並んでしまってもかまわないと自身を打擲するような気分が、本書には貫かれてもいて、読者は突き放された感覚になりもする。

 ともかくも、奇妙な本なのである。
 しかし、そこに綴られたすべての出来事に誘われる。いや、攫われる。ここに出てくる人物にも惹きつけられる。
 とくに安藤更生さんは著者が敬愛してやまなかったようで、自分は勝手に安藤先生の子分でありたいと願いつづけてきたという。甲斐大策にとって安藤さんは親分なのである。むろん安藤さんはそういう人ではなかった。早稲田で最も心優しい学者であった。たしか宮脇愛子さんや岩井寛夫妻も教え子だった。ぼくもそのアジアと日本を愛する深さに接して、ちょっと子分になりたかった。親分子分なんて、義兄弟なんて、いまどきめったに流行らないが、そこがわれわれが忘れてきた何かでもあるはずなのだ。

 いまやアフガニスタンはウサマ・ビンラディンを匿って、アメリカの狂気のような軍事力の前に風前の灯となっている国として国際ニュースにさらされているけれど、甲斐大策のものを読めば、われわれが何ひとつアフガンやパキスタンを知ってはいないことを思い知らされる。われわれは、いまなおイスラムからあまりにも遠いのだ
 では、どうするか。今度はぼくこそが五木寛之や中上健次に代わって、「ねえ、甲斐大策って知ってる?」と言う番なのである。