ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

餃子ロード

甲斐大策

石風社 1998

 五木寛之からも中上健次からも「甲斐大策って知ってる?」と聞かれた。
 こういうことは仕事柄、よくある。磯崎新は「浅田彰って知ってる?」で、山口昌男は「写真家だけど、内藤正敏って知ってる?」だった。何でもぼくが知っていると思われているらしい。
 けれども、甲斐大策は知らなかった。初めて聞く名前だった。それからずいぶんたって『神・泥・人』を読んで、それまでに例のない衝撃をうけた。アフガニスタンに入って季節移動民クチィや山岳民ヌリスタニや騎馬民トルクメンとともに送った凄まじくも香ばしい日々の体験をはじめ、すでに20年以上もイスラム世界と交わってきた著者の重みと風が伝わってくる。いや、吹きすさみ、吹きこんできた。
 この風は重たくて、すがすがしい。

 著者は早稲田の東洋美術史科を出身した画家である。父親の甲斐巳八郎も画家だった。満州大連に生まれて11歳、そのあとは洋々たる玄界灘を臨む宗像に育った。海に社をおく宗像海神三姉妹のお膝元だ。
 少年期のバイブルはアルセーニエフの『ウスリー紀行』(黒澤明が惚れて映画にしたデルス・ウザーラの物語)とバイコフの『偉大なる王』(虎の物語)だったらしい。大連から引き上げ、しばらくして出会ったお兄ちゃんがいた。『二〇歳のエチュード』を遺してさっさと死んでいった原口統三である。
 早稲田で安藤更生に学びながら、しばらくは新宿でフーテンまがいの日々を送った。手慰みにギターを弾いてもいたようだが、フォークブームとは縁遠かった。ガイジンと知りあっては新宿3丁目の「石の家」に連れていって餃子を食べた。そんななかで長身のアルトゥール・ネッシェムに会った。中近東考古学の泰斗シュルンベルジェのもとでアフガン北部の発掘に10年も携わったフランス人のピエ・ノワールである。
 その影響が甚大だった。60年代後半からついにアフガニスタンに入りはじめ、アフガン人と義兄弟となり、おまけにイスラム教に入信した。それとともにアフガニスタン・パキスタン・インドを舞台とした作品を発表しはじめた。『生命の風物語』はイスラム文化の土に咲く千夜一夜物語、『シャリマール』は戦火の中の少年ナフディ・ジャンの恋をはじめとする物語、『アジア回廊』は父親との合作である。
 こんな男がいたのかと思った。いたのである。コム・デ・ギャルソンのファッションショーにデニス・ホッパーらとともに登場してきたときは驚いた。

 その破格の甲斐大策の、これは餃子をめぐるドキュメント。
 ドキュメントなどというと、標題になった”餃子ロード”を求めて西へ西へと旅をした記録のようにおもわれるかもしれないが、そういうものではない。
 時は入り乱れ、場所も次々に飛んでいく。1994年の猫とすごした正月に作った餃子の話から、学生時代に唐招提寺のあたりで安藤更生と餃子のことを話した記憶、バーミヤンの谷でトルコっぽい餃子オシャクを口にした話、新宿「石の家」の餃子の話、さらにはカシュガル、五台山、北京での餃子との出会いなどが次々に高速の点景で描かれる。そして、そのたびに、そこで出会った人々の生活や風俗や思想が感情を交えずスケッチされる。
 まるで時も所もつながっていないのに、あたかも餃子だけが著者をつなげていくかのようなのである。

 餃子は北緯30度線から40度線のあいだの大陸に必ず登場する食べ物らしい。
 そう書けば、著者は餃子のためにアフガニスタンやパキスタンやシルクロードを歩いているように見えるかもしれないが、どうもそうでもない。そこには何か別のものがある。その別のものを著者は決して名指しはしない。おそらくは心とか魂とか、原郷感覚とか、彷徨の奥にあるものとか、そういうものだろうが、そのようにも言わない。
 そこを安易に言わないことが、著者の文章を引っ張っている。いいか、男の子はそういうときは何も言うなと父親にでも教えられたのだろうか。しかし、言わないのに、つい読まされる。
 では、それを言わないで何を綴っているかといえば、やはり餃子のことが書いてある。のべつ餃子が出てくる。本書の巻末には水餃子の作り方の付録さえついている。
 だが、そういう餃子をむしゃむしゃ食っている食欲が、本書の中にはひとつも出ていない。だから本書は辺見庸の『もの食う人々』とはちがうのだ。むしろ藤原新也の文章を最初に読んだときの印象に近い。あるいは、いまふいに思い出したのだが、同じく写真家の十文字美信の『透き通った闇』に近い。
 だから、最も奇妙なのは、本書に『餃子ロード』という標題がついていることなのだ。こんな書名では、日本中の大半の本屋が食べ物コーナーや旅コーナーに並べるにちがいないだろうに、それでいて、そのように並んでしまってもかまわないと自身を打擲するような気分が、本書には貫かれてもいて、読者は突き放された感覚になりもする。

 ともかくも、奇妙な本なのである。
 しかし、そこに綴られたすべての出来事に誘われる。いや、攫われる。ここに出てくる人物にも惹きつけられる。
 とくに安藤更生さんは著者が敬愛してやまなかったようで、自分は勝手に安藤先生の子分でありたいと願いつづけてきたという。甲斐大策にとって安藤さんは親分なのである。むろん安藤さんはそういう人ではなかった。早稲田で最も心優しい学者であった。たしか宮脇愛子さんや岩井寛夫妻も教え子だった。ぼくもそのアジアと日本を愛する深さに接して、ちょっと子分になりたかった。親分子分なんて、義兄弟なんて、いまどきめったに流行らないが、そこがわれわれが忘れてきた何かでもあるはずなのだ。

 いまやアフガニスタンはウサマ・ビンラディンを匿って、アメリカの狂気のような軍事力の前に風前の灯となっている国として国際ニュースにさらされているけれど、甲斐大策のものを読めば、われわれが何ひとつアフガンやパキスタンを知ってはいないことを思い知らされる。われわれは、いまなおイスラムからあまりにも遠いのだ
 では、どうするか。今度はぼくこそが五木寛之や中上健次に代わって、「ねえ、甲斐大策って知ってる?」と言う番なのである。