ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

印度放浪

藤原新也

朝日新聞社 1972・1993

 藤原がインドに行くとき、日本は多少は怒っていた。藤原が日本に帰ってきたとき、日本人の大半は笑っていた。そういうことを藤原は敏感にキャッチする。
 藤原は左目でカメラを覗く。もともとカメラは右目でファインダーを覗くようにできていて、左目で覗くと右手の巻き上げレバーに少し抵抗が出てくる。それでも藤原は左目で撮る。本人によると、これは左目が弱いためであるそうだ。そのわずかな違いをインドにいるときに感じたらしい。藤原はそういうことを風土と文化と風俗をまたいでキャッチするのが、鋭い。

 藤原新也はぼくの友人でもある。出会ったのは、山岸章二が編集長をしていた『カメラ毎日』で対談をしたときだった。
 この対談は藤原の写真のポジをぼくがその場でルーペで覗いて、その感想を次々に言い、それに藤原が作者として応酬するというもので、なかなか苛酷なものだった。だいたいその場で初めて写真を見せられて感想を言うというのは、それがそのまま活字になるというのだから、ハンディキャップがありすぎる。山岸編集長はときどきそういうことをするのが好きなエディターであり、プロデューサーだった。ようするに意地悪なのだ。「あのとき、なんであんなことをしたんですか?」とのちに尋ねたら、「ははは、松岡さんにはそのくらいのハンディキャップが必要だよ」と答えた。もうひとつ加えて、「あの当時、藤原新也と対話できるのもあなたくらいだったしね」とも言った。その山岸さんはそれから数年後に首を括って自殺した。
 その対談が終わったあと、ぼくは毎日新聞社の下の中華屋で五目そばだかを食べながら藤原と雑談をした。二人とも言葉は少なかったのだが、長い時間をかけたせいか、いろいろ意気投合した。何が意気投合のその“意気”だったのかは、その後、藤原の家でタイ・スープを御馳走になるのが好きになったということで説明するしかないようなものである。きっと互いに仕事以外の話をしたせいだろう。が、めったに会わない。いつ会っても、どうもぼくのほうにハンディキャップがついてくるのである。

 藤原新也のデビューは太い血しぶきのようだった。ぼくとは同い歳なので、彼がどのような時代にいたかはよくわかる。
 二人とも戦時中の1944年に生まれ、脱脂粉乳とDDTで育った。二人とも青年期に東京に紛れこみ、高度成長を呆れながら凝視した。メディアが爆発していく姿も同じように見てきた。それらは『朝日ジャーナル』と『少年マガジン』に両極化していた。
 かくして、ぼくは1971年に「遊」を創刊し、そのころ彼はインドから帰って「アサヒグラフ」に写真と文章を発表した。ぼくは「遊」において、どこにも属さない領域からどこにも属さないスタイルで発言と表現をしこしこ始めたのだが、彼もまた、どこにも属さない写真と文章のスタイルで日本に殴りかかってきた。アジアをひっさげた強烈な個性の登場だった。ただし文章は、やっぱりしこしこしていた。

 その藤原を写真界は無視した。
 藤原新也は、当時キラ星のように並び称されていた写真家、たとえば森山大道・篠山紀信・森永純・横須賀功光・荒木経惟・立木義浩・十文字美信・田村シゲルらとは同列には見られなかった。せいぜい“文章が書けるドキュメンタリーな写真作家”とみなされ、誰もその写真を論じなかった。のちにぼくが「カメラ毎日」で対談したことと、のちに石岡瑛子がパルコで「ああ原点」の写真家として起用したことが、唯一の例外だった。
 藤原も写真界を無視した。
 写真家として扱われることなど期待してもいなかったし、写真について語ろうともしなかった。それなのに藤原新也の存在は異様な光芒となって日本を走ったのである。
 そうした藤原に注目したのは美術欄以外の新聞記者たちであり、写真雑誌以外の雑誌の編集者であり、そして、多くの若者たちだった。とくに若者たちは藤原のゲンゴロウのようなモノローグ表現とアジア主義に落ちないアジア観察に強い関心をもち、ときには彼の家を捜し出して押しかけた。女の子も家にまで駆けつけた。「あれにはまいったね、贔屓の引き倒しだよ」と藤原は苦笑いしていた。きっとストーカーまがいのことも受けたはずである。しかし、ファンがそうしたくなるものを、藤原はあきらかにもっていた。実はぼくも何度もストーカーに悩まされている。

 『印度放浪』と『逍遥游記』は日本の写真史を衝撃的に変換させた二書である。これは写真界も認めなければいけない。
 しかし、この二書は写真がいいとか、文章がいいというより、時代を切り裂く「書物としての力」を雄弁にもっていたともいうべきだった。
 たしかに写真は写真家が向けにくい被写体を撮っていた。藤原自身がぼくに語ったことによると、彼はカメラをいつもぶらさげて動いてはいなかった。また、その場で言葉が出るときはシャッターを押してはいなかった。だから彼の写真は「写真にしかならない場面が写真になっている」だけなのである。そういう意味では、藤原の写真は「唖の写真」であった。
 一方、藤原の文章は紀行的独白体である。実際に歩いていないときは意識が紀行する。シャッターを押しつづけている文章である。光景のひとつずつを構成的に断定し、それを現像液にどっぷりつけて細部のコントラストを挙げていく。そういう文章は写真なのである。「告の写真」であった。

 しかし藤原は、この二つを分断しなかった。それは「アサヒグラフ」という日本では特異なメディアがデビューの場であったことにも起因していようが、その後の藤原を長く支配した表現スタイルとなった。
 たとえば、ほとんどすべての芸術写真家たちは、自分の写真に言葉を白抜きで入れたりはしない。少なくとも、その写真を最初に発表するときに、そんなことはしない。ところが藤原は、平気で写真の中の文章を白抜きにした。それも自分の言葉だけで自分の写真をキャプション化してみせた。
 こうした方法が好きにできるということは、藤原新也にとっては写真と文章が「それ以前のもの」だということなのである。「それ以前のもの」、それこそは『印度放浪』以来、藤原が探求しつづけたものでもあったろう。『印度放浪』の帯にはこんな藤原の言葉がフィーチャーされている、「嘘がなくとも、白状しなければならない」。

  参考¶いまは藤原新也の写真と文章の本は、藤原新也コレクションとして、すべて朝日文芸文庫に入っている。『印度放浪』『西蔵放浪』『印度行脚』『印度動物記』『逍遥游記』『東京漂流』『乳の海』『丸亀日記』などである。ただし、文庫なので写真が小さいのと、少し印刷が浅い。もっとも藤原はそういうことすら気にしない男なのである。なお藤原の写真を、ぼくは一度だけだが、「遊」の表紙につかった。1982年5月号「感覚する」である。この写真に写っているのは藤原のオヤジで、若いころにヤクザの出入りで人を切ったことがある。ぼくがタイ・スープを食べに行くと、このオヤジが亡霊のようにマンションの中を動いていた。