ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ロリータ

ウラジミール・ナボコフ

河出書房新社 1959

Vladimir Nabokov
Lolita 1955
[訳]大久保康雄

 ナボコフは蝶の採集家である。その成果の一部はハーバード大学の比較動物博物館やコーネル大学のコレクションに加わっている。ぼくがコーネルを訪れたとき、若い女房を新しく迎えたばかりのカール・セーガンがそのことを教えてくれた。
 ナボコフの蝶を採集する趣味が薨じて“ロリータ趣味”になっていった、などとは言わない。ナボコフはこうしたフロイトを持ち出すような言い回しの連中が大嫌いなのである。「ロリータ・コンプレックス」という“概念”をつくりだした連中を、ナボコフほど軽蔑している人物はいないのだ。

 ナボコフが『ロリータ』の構想を得たのは、パリで肋間神経痛の発作で臥せっているときに読んだ1939年の暮か40年の初めの新聞記事だった。
 その記事はパリ植物園のサルに関するもので、そのサルはある動物学者の何年かにわたる愛情と努力のあげく、ついに“絵を描くサル”になったのだが、その描いた絵というのが、なんと当のサルが閉じこめられていた格子のスケッチだったというものだった。
 どういうわけかナボコフはこの記事にひどく感嘆して、30ページほどの短編を書く。中欧生まれの男がニンフェットの母と結婚するのだが、その女が病身でまもなく死ぬと男はホテルの一室でニンフェットを誘惑しようとして失敗し、トラックの車輪の下に身を投げるという筋書のものだった。
 ところがナボコフはこの短編がいっこうに気に入らず、そのままアメリカにわたり、1949年にはニューヨーク州のイサカで毎日蝶を採集していた。その最中、ふたたびニンフェットに惚れる男のプロットが次々に浮かんでは消えていったらしい。こうしてナボコフは『ロリータ』の構想を得た。
 イサカはコーネル大学があるところである。ナボコフはここでロシア文学の教授をしていたこともある。ぼくはイサカをぶらぶら歩きながら、どうしてこんなに風光明媚で健康的な場所で、病的ともいうべき『ロリータ』が発想できたのか、なんとも不思議な気分になっていたのだが、なるほどここはアメリカを小説の舞台にするための「明るすぎるもの」があるし、ロリータに魂を奪われるハンバート・ハンバートという中年の主人公のアナーキーな感覚を噴出させるには、ふさわしい。しだいにこの牧歌的な風景に怒りのようなものが出てくるからだ。そんな土地なのだ。コーネル大学が世界のホテル学のメッカだというのも頷ける。

 ロリータ・コンプレックス、いわゆる「ロリコン」という言葉がいつ出回ったのかは知らない。
 しかしたとえば、トーマス・マンの『ベニスに死す』のアッシェンバッハが美少年タジオに狂った初老の男の心の病気の物語であったのに、いっこうに「タジオ・コンプレックス」なる言葉が生まれなかったのに較べると、ロリコンという言葉だけが全世界をたちまち走ったのは、この物語にはハンバートに代表される男性に巣くう忌まわしい少女好みというものが、いかに普遍的なものだったかを告げる秘密が如実に暴かれていたということなのである。
 ロリコンは、ナボコフには気にいらなかったろうが、そのくらい誰にも納得できた心理用語になっていった。

 ロリータとは“或る種の男”の心身に巣食ったニンフェットのことである。
 しかもその“或る種の男”とニンフェットとのあいだには、この小説の主人公の仮説によれば、ということはナボコフの仮説ということだが、最低でも10年、たいていは30年から40年の歳の差が必要であるという。そうなるとニンフェットは、おおむねアメリカでしばしば“ガール・チャイルド”とよばれている年代(7歳から14歳)に属する少女ということになる。
 けれどもそのガール・チャイルドがみんなロリータであるわけはない。ロリータになれるには、その少女が格別に美しいか、すこぶるコケットリーでなければならず、さらにはどこかに売春性を感じさせるのに、それをはるかに越える邪険なものが去来していなければならないのである。つまりは捉えがたき挑発性が間歇泉のように出入りしていなければならない。
 男にも条件がある。そのような少女に劣情を抱くことが自分の存在の内奥を疼かせるということ、しかもその劣情を抱いていることが羞かしくも正当であると強く思いたがること、これである。
 こういう男をうまくキャラタライズするために、ナボコフはハンバートを“しがない学者”に設定し、しかも『ベンジャミン・ベイリーに宛てたキーツの書簡のなかのプルースト的主題』という、いかにもありそうな研究論文を書かせた。まさにロリータに惚れそうな怪しい先生である。

 けれども、これだけでもまだ事件はおこらない。二人が出会う必要がある。
 そこでナボコフは次のような心理の出現場面を考え出した。「少女は9歳から14歳までのあいだに、自分より何倍も年上の或る種の魅せられた旅人に対して、人間らしからぬニンフのような、つまりは悪魔的な本性をあらわすことがある」というものだ。これは「あしながおじさん」の昔より、「白馬の騎士」の昔より、たしかに少女たちにはおこりそうなことである。
 少女が“或る種の男”を待ち受けている可能性があることは、これでなんとか成立した。では、男はどうやってその少女を見抜くのか。ふらふらと美少女に声をかければ、それでロリコンは始まっているということなのか。ナボコフはそんな安易には考えない。
 男はすでに少女ではない女たちとのリハーサルを通して、何度もニンフェット的な少女性というものを“実験”してきたと考えるのだ。つまりは町の適当な女や売春婦やガールフレンドがときおり見せる少女コケットリーを試していたというわけなのだ。この感覚がセンサーとなって、世の中に埋もれているロリータを捜し出す。ナボコフの物語はこのように進むようになっている。
 こうして首尾よくハンバートは、ある家族、ヘイズ夫人の二階を間借りすることになり、そこで娘のロー(ロリータ)に会い、“朱色の割れ目”や“緋色の筋のまわりに広がる繊細な苔におおわれた丘”を日夜夢見るわけである。いよいよハンバートの、ハンバートによる、ハンバートのための、世にもおぞましい欲望の観察記録が始まったのだった。

 ここから先、ハンバートがロリータのぞくぞくするような本体に触れるまでには、まったくじれったいほどのページが割かれる。文学のストリップ・ティーズといっていい。
 ポルノ小説をいくばくか期待した読者には耐えられないほどのじれったさであるが、そこで書きまくるナボコフの筆力と知力は信じがたいほどに饒舌である。ナボコフはあきらかに読者の心をあしらうことを計画して、これを書いている。そして、そのためには入念な執筆計画にもとづくよりも、入念にみせる筆力と知力をもって読者をたぶらかせばいいと考えた。その裏腹な計画がまったくうまく回転したのが、この『ロリータ』なのである。
 なぜ、こんな計画が成功し、ロリータ・コンプレックスが人間心理のプロトタイプであるとさえ言われるほどの成果をもたらしたかということを考えるには、ナボコフが巨大なロシア文学の伝統を熟知していることを思い出すべきである。

 ウラジミール・ナボコフは1899年に、あのゴーリキーが舞台にしたペテルスブルグに生まれたロシア人だった。
 父親はロシアの地主、皇帝の宮廷に仕える身でありながら、そこを飛び出して暗殺された。ナボコフはそんな家庭で3歳にして英国女性の家庭教師にかかり、その女教師のスカートの上で英語をおぼえた。やがてケンブリッジ大学に入るのだが、連打されるロシア革命のために帰国を断念、その後はフランスやドイツを転々とする。アメリカに渡ったのは1940年、戦争中のことである。
 アメリカではイサカのコーネル大学でロシア文学の教鞭をとる。若いアメリカの男女にロシア文学の伝統、それもニコライ・ゴーゴリに代表される「化石都市と生身人間の壮大きわまりない対立と融和」を説くのは、並大抵のことではなかった。ナボコフはこの退屈な挑戦を癒すために、蝶を採りまくる。そしてこれらをひとつずつピンアップする。すでにのべたように、このときに『ロリータ』の構想が発芽した。

 こういう背景をもったナボコフの『ロリータ』は、ナボコフの狙い通りというべきか、たちまち「老いたロシアによる若いアメリカのたらしこみ」とまで騒がれた。
 反米的であるとも揶揄された。アメリカはどんな国の民族に対しても、自分の国の病気の原因を押し付ける。
 たとえば、これは1980年代のことであるが、アメリカの大学が荒廃し、学生の知力が落ちてきたときに、「アメリカの大学はドイツン・コネクションによって腐敗した」とまことしやかに言われたものだった。ドイツン・コネクションとはマルクスニーチェ、フロイトらが撒き散らした“反道徳思想”のことらしい。
 ところが、これはぼくの憶測でしかないが、アメリカ人はロシア文化やロシア思想というものにどのようにケチをつけたらいいか、どうもわかっていない。そこでロシアの本質にメスを入れられず、せいぜい反米的であるという不満をぶちまける。ナボコフはまんまと顰蹙を買わせたのであった。

 では、われわれはどうなのか。てっきりロリータ・コンプレックスがあると思いこんだわけである。日本人でロリコンという言葉を知らない者はいないといっていいくらいであろう。
 ナボコフは自分がいちばん嫌いなフロイト主義の解釈に、自分の読者の大半を追いこんだのだった。とくに日本のおじさんを。まったく、ウラジミール・ナボコフは厄介な人である。