ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ロリータ

ウラジミール・ナボコフ

河出書房新社 1959

Vladimir Nabokov
Lolita 1955
[訳]大久保康雄

 ナボコフは蝶の採集家である。その成果の一部はハーバード大学の比較動物博物館やコーネル大学のコレクションに加わっている。ぼくがコーネルを訪れたとき、若い女房を新しく迎えたばかりのカール・セーガンがそのことを教えてくれた。
 ナボコフの蝶を採集する趣味が薨じて“ロリータ趣味”になっていった、などとは言わない。ナボコフはこうしたフロイトを持ち出すような言い回しの連中が大嫌いなのである。「ロリータ・コンプレックス」という“概念”をつくりだした連中を、ナボコフほど軽蔑している人物はいないのだ。

 ナボコフが『ロリータ』の構想を得たのは、パリで肋間神経痛の発作で臥せっているときに読んだ1939年の暮か40年の初めの新聞記事だった。
 その記事はパリ植物園のサルに関するもので、そのサルはある動物学者の何年かにわたる愛情と努力のあげく、ついに“絵を描くサル”になったのだが、その描いた絵というのが、なんと当のサルが閉じこめられていた格子のスケッチだったというものだった。
 どういうわけかナボコフはこの記事にひどく感嘆して、30ページほどの短編を書く。中欧生まれの男がニンフェットの母と結婚するのだが、その女が病身でまもなく死ぬと男はホテルの一室でニンフェットを誘惑しようとして失敗し、トラックの車輪の下に身を投げるという筋書のものだった。
 ところがナボコフはこの短編がいっこうに気に入らず、そのままアメリカにわたり、1949年にはニューヨーク州のイサカで毎日蝶を採集していた。その最中、ふたたびニンフェットに惚れる男のプロットが次々に浮かんでは消えていったらしい。こうしてナボコフは『ロリータ』の構想を得た。
 イサカはコーネル大学があるところである。ナボコフはここでロシア文学の教授をしていたこともある。ぼくはイサカをぶらぶら歩きながら、どうしてこんなに風光明媚で健康的な場所で、病的ともいうべき『ロリータ』が発想できたのか、なんとも不思議な気分になっていたのだが、なるほどここはアメリカを小説の舞台にするための「明るすぎるもの」があるし、ロリータに魂を奪われるハンバート・ハンバートという中年の主人公のアナーキーな感覚を噴出させるには、ふさわしい。しだいにこの牧歌的な風景に怒りのようなものが出てくるからだ。そんな土地なのだ。コーネル大学が世界のホテル学のメッカだというのも頷ける。

 ロリータ・コンプレックス、いわゆる「ロリコン」という言葉がいつ出回ったのかは知らない。
 しかしたとえば、トーマス・マンの『ベニスに死す』のアッシェンバッハが美少年タジオに狂った初老の男の心の病気の物語であったのに、いっこうに「タジオ・コンプレックス」なる言葉が生まれなかったのに較べると、ロリコンという言葉だけが全世界をたちまち走ったのは、この物語にはハンバートに代表される男性に巣くう忌まわしい少女好みというものが、いかに普遍的なものだったかを告げる秘密が如実に暴かれていたということなのである。
 ロリコンは、ナボコフには気にいらなかったろうが、そのくらい誰にも納得できた心理用語になっていった。

 ロリータとは“或る種の男”の心身に巣食ったニンフェットのことである。
 しかもその“或る種の男”とニンフェットとのあいだには、この小説の主人公の仮説によれば、ということはナボコフの仮説ということだが、最低でも10年、たいていは30年から40年の歳の差が必要であるという。そうなるとニンフェットは、おおむねアメリカでしばしば“ガール・チャイルド”とよばれている年代(7歳から14歳)に属する少女ということになる。
 けれどもそのガール・チャイルドがみんなロリータであるわけはない。ロリータになれるには、その少女が格別に美しいか、すこぶるコケットリーでなければならず、さらにはどこかに売春性を感じさせるのに、それをはるかに越える邪険なものが去来していなければならないのである。つまりは捉えがたき挑発性が間歇泉のように出入りしていなければならない。
 男にも条件がある。そのような少女に劣情を抱くことが自分の存在の内奥を疼かせるということ、しかもその劣情を抱いていることが羞かしくも正当であると強く思いたがること、これである。
 こういう男をうまくキャラタライズするために、ナボコフはハンバートを“しがない学者”に設定し、しかも『ベンジャミン・ベイリーに宛てたキーツの書簡のなかのプルースト的主題』という、いかにもありそうな研究論文を書かせた。まさにロリータに惚れそうな怪しい先生である。

 けれども、これだけでもまだ事件はおこらない。二人が出会う必要がある。
 そこでナボコフは次のような心理の出現場面を考え出した。「少女は9歳から14歳までのあいだに、自分より何倍も年上の或る種の魅せられた旅人に対して、人間らしからぬニンフのような、つまりは悪魔的な本性をあらわすことがある」というものだ。これは「あしながおじさん」の昔より、「白馬の騎士」の昔より、たしかに少女たちにはおこりそうなことである。
 少女が“或る種の男”を待ち受けている可能性があることは、これでなんとか成立した。では、男はどうやってその少女を見抜くのか。ふらふらと美少女に声をかければ、それでロリコンは始まっているということなのか。ナボコフはそんな安易には考えない。
 男はすでに少女ではない女たちとのリハーサルを通して、何度もニンフェット的な少女性というものを“実験”してきたと考えるのだ。つまりは町の適当な女や売春婦やガールフレンドがときおり見せる少女コケットリーを試していたというわけなのだ。この感覚がセンサーとなって、世の中に埋もれているロリータを捜し出す。ナボコフの物語はこのように進むようになっている。
 こうして首尾よくハンバートは、ある家族、ヘイズ夫人の二階を間借りすることになり、そこで娘のロー(ロリータ)に会い、“朱色の割れ目”や“緋色の筋のまわりに広がる繊細な苔におおわれた丘”を日夜夢見るわけである。いよいよハンバートの、ハンバートによる、ハンバートのための、世にもおぞましい欲望の観察記録が始まったのだった。

 ここから先、ハンバートがロリータのぞくぞくするような本体に触れるまでには、まったくじれったいほどのページが割かれる。文学のストリップ・ティーズといっていい。
 ポルノ小説をいくばくか期待した読者には耐えられないほどのじれったさであるが、そこで書きまくるナボコフの筆力と知力は信じがたいほどに饒舌である。ナボコフはあきらかに読者の心をあしらうことを計画して、これを書いている。そして、そのためには入念な執筆計画にもとづくよりも、入念にみせる筆力と知力をもって読者をたぶらかせばいいと考えた。その裏腹な計画がまったくうまく回転したのが、この『ロリータ』なのである。
 なぜ、こんな計画が成功し、ロリータ・コンプレックスが人間心理のプロトタイプであるとさえ言われるほどの成果をもたらしたかということを考えるには、ナボコフが巨大なロシア文学の伝統を熟知していることを思い出すべきである。

 ウラジミール・ナボコフは1899年に、あのゴーリキーが舞台にしたペテルスブルグに生まれたロシア人だった。
 父親はロシアの地主、皇帝の宮廷に仕える身でありながら、そこを飛び出して暗殺された。ナボコフはそんな家庭で3歳にして英国女性の家庭教師にかかり、その女教師のスカートの上で英語をおぼえた。やがてケンブリッジ大学に入るのだが、連打されるロシア革命のために帰国を断念、その後はフランスやドイツを転々とする。アメリカに渡ったのは1940年、戦争中のことである。
 アメリカではイサカのコーネル大学でロシア文学の教鞭をとる。若いアメリカの男女にロシア文学の伝統、それもニコライ・ゴーゴリに代表される「化石都市と生身人間の壮大きわまりない対立と融和」を説くのは、並大抵のことではなかった。ナボコフはこの退屈な挑戦を癒すために、蝶を採りまくる。そしてこれらをひとつずつピンアップする。すでにのべたように、このときに『ロリータ』の構想が発芽した。

 こういう背景をもったナボコフの『ロリータ』は、ナボコフの狙い通りというべきか、たちまち「老いたロシアによる若いアメリカのたらしこみ」とまで騒がれた。
 反米的であるとも揶揄された。アメリカはどんな国の民族に対しても、自分の国の病気の原因を押し付ける。
 たとえば、これは1980年代のことであるが、アメリカの大学が荒廃し、学生の知力が落ちてきたときに、「アメリカの大学はドイツン・コネクションによって腐敗した」とまことしやかに言われたものだった。ドイツン・コネクションとはマルクスニーチェ、フロイトらが撒き散らした“反道徳思想”のことらしい。
 ところが、これはぼくの憶測でしかないが、アメリカ人はロシア文化やロシア思想というものにどのようにケチをつけたらいいか、どうもわかっていない。そこでロシアの本質にメスを入れられず、せいぜい反米的であるという不満をぶちまける。ナボコフはまんまと顰蹙を買わせたのであった。

 では、われわれはどうなのか。てっきりロリータ・コンプレックスがあると思いこんだわけである。日本人でロリコンという言葉を知らない者はいないといっていいくらいであろう。
 ナボコフは自分がいちばん嫌いなフロイト主義の解釈に、自分の読者の大半を追いこんだのだった。とくに日本のおじさんを。まったく、ウラジミール・ナボコフは厄介な人である。