才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

中世の説話

松原秀一

東京書籍 1979

 この本にはずいぶん影響をうけた。お会いしたことはないが、こういう人が歴史の襞の中を右へ左へ、奥へ裏側へ、あたかも”知の紙魚”のごとく掘削している姿を博学広才な文章で読むのは、まことに贅沢な気分にさせられる。
 フランスのグルノーブルの生まれで、戦時中を東京でおくって慶応の経済学部。大学院で中世フランス文学を専攻。その後はパリで古書店をくまなく歩く日々。フランス語は得意中の得意で、とくにファブリオーをはじめとする中世の説話に通暁している一方、落語にも詳しく、とくに御伽噺にはめっぽう強い。こういう人が日本には必要なのである。
 松原さんがどのように”知の紙魚”となって昔の話の中に入っていくのか、ひとつ例を紹介する。

 『御伽草子』に「ささやき竹」という話が入っている。岩波文庫でいえば『続御伽草子』に収録されている。かなりおもしろく、それなりに複雑なのに、分量といい、配役といい、組み立てといい、まことによくできた話になっている(読者諸君、この筋書きはおぼえるとよい。いつか必ず役に立つ)。
 昔、二条の小路に左衛門尉という身分の高くない男がいて、子供に恵まれなかったので鞍馬の大悲多聞天(毘沙門天)に願をかけ、一人の女子を得た。この娘が14歳になり蹴鞠を見物しているときに関白が目をとめ、すこぶる懸想したが身許がわからない。「高間の山に住む」と聞いて、さては化生の者かとも思ったが、募る思いは消えず、臥せりぎみになる。周囲の者たちが心配してあれこれ尋ねると、周防内侍が「高間の山」とは和漢朗詠集にも新古今集にも収められている「よそにのみ見てややみなん葛城の高間の山の峰の白雲」という歌に言う高間だろうから、きっと「ありかを定めぬ」ということだろうという。
 峰の白雲のように行方が定まらない、そういう意味だというのである。しかしこれではますます居場所がわからないので、陰陽師の安倍仲元に占わせると、物詣(ものもうで)をするとよいということになった。関白は鞍馬に詣でることにする。

 一方、娘の父親の左衛門は婿さがしを始めているのだが、なにしろ大悲多聞天の申し子なので、鞍馬から西光坊という僧侶を招いて毘沙門の法をしてもらい、そのうえで決めようと考えた。西光坊は七日の行に入って驚いた。絶世の美女なのだ。
 67歳のこの日まで片時も勤行を欠かしたことのない聖僧が、肝腎の祈りも上の空になり、たとえ死んで奈落に沈んでもこの娘と契りたいと思う。しかしそこは知恵もある僧侶、一計をめぐらした。
 竹の節を抜き、夜更けを待って娘と両親の寝間の枕元まで差し入れ、毘沙門のお告げをささやいた。「娘を鞍馬に登らせれば縁が結ばれるにちがいない」と。
 夫婦はガバと跳ね起き、お告げがあったことを興奮して西光坊に伝えると、西光坊は素知らぬ顔で、鞍馬は女人禁制だが、お告げならば仕方あるまいと神妙に説き、それでは自分が先に行って娘を迎える部屋に注連飾りでもしておこうと、いそいそ鞍馬に急ぐ。夫婦は心からよろこんで三三九度の盃で祝い、娘を長櫃に入れ、男二人に担がせた。男たちは祝酒に酔って途中でつぶれ、御菩薩池(みぞろいけ)あたりに長櫃を置く。
 そのとき、関白が鞍馬参詣から降りてきた。男が眠っているかたわらに長櫃があるので中を覗かせたところ、どうやら女が入っているらしいが暗くてわからない。ともかく連れて帰らせることにして、代わりに牛を入れておかせた。

 西光坊のほうは仲間を呼び、鮒を料理し、鯉を切って、ふんだんの御馳走を用意しているのだが、娘が到着しない。そこへ酔いがさめた男たちが長櫃を抱えて入ってきた。
 坊主どもは衣に香を薫き染め、皺だらけの顔を洗ったりして、ようやく長櫃をあけると、そこからはなんと痩せた黒牛が躍り出た。西光坊はさては天狗の天罰でも食らったかと慌て、数珠をとりだし祈るも効き目がない。しかたなく牛を隠し、料理を片付け、何食わぬ顔をすることに決めたが、噂が噂をよんで娘が牛に変じた話が広まり、そこへ一人の納付があれはわしのところからいなくなった牛だと言ったものだから、結局、西光坊の悪事も色事も露見した。
 一同が、この悪僧を石子積みにしようか柴漬けにしようかと議論していると、一天俄にかき曇り、雷鳴が轟き雷電がどこやらに落ちた。やがて奥山の杉の梢に引き裂かれて逆さ吊りになっている西光坊が見つかった。
 関白のほうはといえば、明るいところで娘を見れば、これこそ懸想した娘、これぞ毘沙門天の引き合わせとよろこび、妻に迎え両親も呼び、お礼にと鞍馬寺を建立することになる。娘は翌年たまのような男児を産んで、これが後の二位の中将となった。そして関白は堀川の太閤と呼ばれるようになったという。

 ざっとこんな話である。日本の伝説昔話の特徴がよくあらわれている。
 さて、この話に似た話がヨーロッパにもあることに、松原さんはずっと気がついていた。1462年にブルゴーニュ侯に捧げられた『新百物語』の第14話がそれで、山の隠者があるとき後家の娘におおいに惚れて、これを首尾よく籠絡するため壁に穴を穿って中空の杖を差し入れ、「その子を山の隠者に差し向ければ法王となる子を産むであろう」と天使のお告げを偽り、娘をかどわかそうとしたが、失敗して隠者はどこかに消えてしまったという話になっている。
 しかもこの話はラ・フォンテーヌの『寓話集』にも、マルモンテルの『教訓小話集』にもすこし編集されて入っている。実はボッカチオの『デカメロン』にもマスッチヨの『ノヴェリーノ』にも同種の話は入っていた。しかし、いずれも「ささやき竹」は「中空の杖」というふうになっている。
 いったいどちらが話の原型なのか。
 松原さんはあれこれ推理するのだが、どう考えても「中空の杖」はそれを作るのが難しそうで、竹の節を抜くほうがずっとわかりやすいし、説得力がある。
 そうなると中国あたりが話の起源ということになるのだが、案の定、『酉陽雑俎』に原話のようなものがあった。もっと調べていくと、そもそも「神が望んだと言って女をかどわかす話」は1世紀前後のユダヤの古事談にもあった。
 のみならずこの手の話は世界中に散布されていた。日本でも『雑談集』に似た話が収録されている。

 ということは、これはシンデレラ物語と同様の「物語母型」(ナラティヴ・マザー)をもっている話で(シンデレラの母型も『酉陽雑俎』に入っている)、おそらくは竹があとから杖に変わったのであって、その元々の話では、その竹すらもなかったのではないかと気がついた。
 すなわち「ささやき竹」は東洋の発明なのだが、そしてそれを西洋が真似たのだろうが、その奥にはどこが起源とも区別のつかない「神を騙って女を手に入れる話」と「女が途中で動物にすり替わる話」とがあったのではないか。そういうふうに推理したほうがよさそうなのである。
 いやいやもっと突き詰めれば、根本の母型には「神を騙る話」と「女と動物の関係の話」が起源的にあったということになる。それでは、これらはどのように太っていって「ささやき竹」や「隠者の杖」の話になっていったのか。本書はその「あいだ」にこそ何かの「つなぎの秘密」がひそんでいるのではないかという物語編集の旅をめぐった一冊なのである。

 ぼくはこの松原さんの一冊をくりかえし読むうちに、急激に物語の母型に関心をもちはじめた
 トドロフやグレマスやバフチンの、バルトレヴィ=ストロースエーコのナラトロジー(物語学)を読むことになったのはずっとあとのことだった。
 最初は、ともかくも物語の構造と細部の移動と変移のしくみがおもしろかったのだ。そしてしだいに物語母型の探索にのめりこむことになる。その成果の一端は、かつて「オペラ・プロジェクト」や「国際物語学会」に結実したこともあったのだが、最近はそういう学術研究から離れて、もっと自由に物語母型をいろいろな場面に応用するほうに興味が移ってきた。
 しかし、本書を読んだ当時はそういうような関心ではなかったのである。一人の日本人が国際性に近づくとは実はこういうことなんだという、その松原さんの”知の紙魚”ぶりにひたすら感動したものだった。それは南方熊楠を読んで以来というもの、久しく忘れていた感動だった。
 最初に「こういう人が日本には必要なのである」と書いたのもそういう意味である。

 いま日本はグローバリズムの掛け声にも疲れ、外務省や政府の外交にもNPOの活動にも乱れが生じ、また世界企業の出現や維持にもほとほと自信がもてなくなり、といって日本の主張を何にしたらいいかもわからなくなっているのだが、どうもそういうことが重要なのではないはずなのである。
 むしろ、どんな一つの話の中にも「世界が散りばめられている」かもしれないという松原さんのような探求心をもつことが求められているのではないか。そういう気がする。しかし、そのためには民族文化がもつ物語の特徴のようなものをよくよく知っておくべきである。そういうことからいえば、われわれはもう一度「ささやき竹」を読みなおすことから始めたほうがはやいのではないかということになる。
 そんなおもいを忘れないために、今宵はこの懐かしい一冊をとりあげてみた。