ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

共感覚者の驚くべき日常

リチャード・E・シトーウィック

草思社 2002

Richard E. Cytowic
The Man Who Tasted Shapes 1993
[訳]山下篤子

 シネスシージア(syn-es-the-sia)というややこしそうな言葉がある。「共感覚」と訳している。
 たとえばM社のハンバーガーの味が尖った形で見えるとか、あるミントの匂いで一定の旋律が聞こえるとか、どんなチキンスープにもそれぞれ角度の違うとげとげを感じるとか、そういう感覚体験をする知覚現象のことをいう。
 アルチュール・ランボーはAは黒、Eは白、Iは赤といったふうに、文字に色を見て『母音』という詩を書いた。これはおそらく比喩である。しかし世の中には実際にシネスシージアを感じられるというか、いつも特定の形状感覚や音響感覚を通してシネスシージアを実感している人が十万人に一人くらいの割合でいるらしい。いろいろの研究によってカンディンスキーやスクリャービンが共感覚者であったこともわかっている。
 本書に出てくるマイケル・ワトソンもその一人で、医者である著者はこの共感覚者に出会って、いろいろ興味をもった。
 しかしそれにしても、一つの感覚が別の感覚を不随意におこすシネスシージアとはいったい何なのか。なぜそんな別々の感覚体験が”共に”おこるのか。

 ふつう、知覚現象の多くは脳のどこかの部位と結びつけて考えられる。局在説という。けれども、共感覚という機能をもった部位がどこかに局在しているとは考えにくい。
 そこで「異種感覚間連合」という想定をするようになった。二つ以上の部位の機能が”混線”ないしは”交線”ないしは”連動”すると見ることだ。これはどうやらおこりそうである。しかし、何がおこっているのかはなかなか突き止めにくい。
 これまでもぼくがたびたび書いてきたことだが、父が京都で呉服屋をやっているときの仕立屋の田辺さんは、失聴者で相手の唇の動きで言葉を読みとる読唇術をマスターして”話しあい”できるばかりか、手の平で音楽が”聞ける”おばさんでもあった。田辺さんはステレオ音響装置の両サイドのスピーカーに両手をかぎりなく広げて近づけ、その手の平を微妙に動かしながらどんなレコード音楽も聞き分けていた。
 田辺さんの能力は少年のぼくを飛び上がらせ、怖がらせるほど驚かせた能力であったが(そして、ぼくはこのような体験にずいぶん影響をうけて育ってきたのだが)、この田辺さんの能力は厳密には「異種感覚間連合」なのではない。共感覚でもない。なぜなら感覚器官のひとつが損傷し機能しなくなったことによって、別の機能がその感覚器官の機能を代行するようになったからだ。
 シネスシージアはそうではなくて、一般的な健康条件の持ち主が視覚と聴覚を、視覚と触覚を、嗅覚と聴覚を連動して動かしてしまうことをいう。

 このようなことが人間のどこかでおこっているであろうことは、赤ちゃんや幼児がすぐにモノを口に入れることによって、ある種の”形態認知”をしていることでも憶測がつく。これを幼児は「口で形を見ている」というふうに言えなくもない。
 またLSD実験やプラシーボ療法実験などから、われわれにはしばしば「目から鼻に抜ける感覚」が生じることや「音楽から匂いが溢れて出ている感覚」をもつことがありうることもわかっている。ティモシー・リアリーやジョン・C・リリーはそんなことばかりに関心を寄せた研究実践者であったし、そもそもオルダス・ハクスリーの『知覚を開く扉』は、そのような共感覚や異種感覚間連合こそがおこって、人間の意識がもっと高次化されることを望んだ話題の書であった。
 しかしながら本書の著者もあれこれ紆余曲折をへたように、このようなシネスシージアっぽい現象がはたして意識の高次化にあたっているかどうか、また単一の感覚機能の深化にあたっているかどうかは、まったく見当がついていないことなのである。
 その一方で、まったく別の分野の研究成果、たとえば人間はなぜ言語をつくれたかというような分野から見ると、異種感覚間連合や共感覚こそが言語をつくりだした本体機能だったのではないかという推測は、たいそう魅力のあるものなのでもあった。

 脳神経科医の著者は、共感覚を人間の脳にとって必ずしも高次なものとか深化したものと見ているわけではない。むしろ偏頭痛などとも似たもので、脳の機能から見ると何かの原因で周囲にバランスよく散るべきものが片寄ったものというふうにも考えられると書いている。
 そこで著者は、共感覚に似た現象をいろいろあげて、これを調べながら共感覚の実態に迫るというアプローチをとった。そしてこの共感覚に似た現象をまとめて「意識変性状態」(アルタード・ステーツ)をおこす感覚と見た。
 共感覚との類似性をもたらす意識変性状態は、神経科でもおなじみの次の6つの刺激や機能として分類できる。すなわち、(1)LSDで誘発される共感覚っぽいもの、(2)写真記憶(フォトグラフィック・メモリー)の持ち主(例=映画『レインマン』のダスティン・ホフマン)のアタマの中でおこっていること、(3)側頭葉てんかんの持ち主のアタマの中でおこっていること、(4)感覚遮断実験でもたらされる共感覚めいた現象、(5)解放性幻覚がもたらす感覚(幻聴や幻視のこと)、(6)大脳皮質に直接の電気刺激を与えると生じる感覚、以上の6つである。
 いずれも興味尽きない現象であるが、矯めつ眇めつ検討してみると、これらは共感覚そのものとは異なる現象であることがわかってきた。これらは大脳皮質の処理過程が混乱あるいは混線あるいは抑制状態にあって、しかも同時に感覚入力になんらかの遮断か異常が発生しているからである。どうも本来のシネスシージアとは何かが違っている。
 こうして、本書はここからリアリーやリリーのハイパー感覚研究とは別の道を歩んでいく。いや、歩みながらも結論を得られない方向に旅立ってしまうのだ。けれども、その途中から別の道にも進んでみる立場があるというのが、どちらかというとリアリーやリリーが好きだったぼくには、ちょっと新鮮だった。

 著者が本書のおわり近くになって証かした仮説は、共感覚は理性と情動がもともと共進化したことによって最初からあったもので、どんな人間にもそなわっているものだということである。ようするに共感覚は哺乳類が人類に進化したと同時に発生していたものだということになる。
 そうだとすると、「なぜ一部の人々は共感覚をもっているのか」と問うことが間違っていたのである。むしろ「なぜ一部の人々は共感覚が意識にのぼるのか」と問うべきだった。ということは、共感覚は誰にでもおこっていながらいつもは隠されている神経プロセスを、意識がちらりと覗いた光景なのである。そう考えたほうがいいということになる。著者もそのように研究を進めていった。
 が、このように考えるとすると、問題は共感覚のアリバイがどこにあるかということよりも、われわれの自己意識はいつのまに共感覚を使わないように発達してしまったのかということが問題になってくるはずである。
 本書を閉じたあとに残された問題が、ここにある。
 そうなると、ぼくは「千夜千冊」のどこかで、自己意識というものは実は何かの原機能を”未使用”にすることによって形成されたものではないかという問題や、茂木健一郎君がそれを追いかけているのだが、われわれの脳や神経系には感覚とか知覚とよばれている機能では説明できないクオリアとよばれるような、もっと愉快で格別な”原形掴み”の機能がひそんでいるのではないかといった問題を、次にはとりあげることになりそうだ。