ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

熊を殺すと雨が降る

遠藤ケイ

岩波書店 1992

 ぼくのサバイバル能力は皆無に近い。
 幼児よりは多少は勝るかもしれないが、ボーイスカウトの小学生より劣っていることは確実である。町で一人で生きていけるかどうかさえあやしいのだから、とうてい山には住めない。
 そういう者にとって、この手の本は高貴にすら映る。むろん高貴なことを綴りたいなどと著者は思ってはいない。炭焼き、漆掻き、魚の採り方、熊狩り、猪狩り、蜂の子の食べ方など、山での生活の日々のことがごくごく具体的に綴られているだけなのである。けれども、それを読んでいると崇高なものがやってくる。そうとしか言いようがない。

 著者のことは『男の民俗学』(山と渓谷社)で知った。自分のことは書いていない。マタギ、炭焼き、刀工、刺青師など、職人に徹する男の匠たちを深く取材して、その技量と境地を綴った。
 その後、やはり山と渓谷社の『遠藤ケイのキジ撃ち日記』で、この人が房総の山奥に20年以上暮らして、自給自足に徹していることを知った。365日、すべてを野外の日々から収穫するという生活である。ここでは自分の日々を克明に書いていた。定点観測という言葉があるが、まさに自分の周囲が定点なのである。まったくとんでもないことをする男だった。生まれは新潟の三条。困ったことに、ぼくと同い歳である。
 ただし、自然も野生も大好きだが、文章と絵もめっぽう好きなようで、長年にわたってエッセイやイラストレーションをものしている。これはちょっぴりホッとする。『子ども遊び大全』などという著書もある。本格的な野生生活は房総に越してからのことだったようだが、最近になって故郷の新潟に戻って雪深い山中に山小屋を建て、そこを新たな拠点にしたらしい。

 この本は西根稔という人に捧げられている。秋田マタギで、猟刀フクロナガサの鍛治でもある人だそうで、著者は長らく師と仰いできたという。
 そういう師の魂のようなものが籠もっているだけあって、本書にはなんだか気迫のようなものが漲っている。最初に書いておいたように、山の生活がごくごく具体的に綴られているだけなのだが、それがかえって迫力をつくっている。しかし、内容は”山の民俗学”ともいうべきもので、どこにも気負いはない。『熊を殺すと雨が降る』という標題が、すでにそのことを暗示していよう。

 冒頭は「杣」の現場から話が始まる。
 杣にはサキヤマ、モトギ、角杣、ハツリ師といった名称もあり、それぞれが独自の手法で木々を伐採し、これを格闘技のごとく山から降ろしてきた。
 谷筋を利用して材木を落とすのは「修羅」、沢に水を溜めて鉄砲水で押し流すのを「鉄砲」、木橇に1トン近い原木を積んで人力で曳き出すのを「木馬」(きんま)と言った。
 チェーンソーを使うのが常識になったいまでも、山の現場にはこうした特殊な呼び方がいろいろ飛び交っている。チェーンソーで木を倒す者たちは「バツボク」、それをワイヤーにかけて土場に運ぶのは「タマガケ」という。
 この杣たちを仕切るのが庄屋と元締で、杣を手合として組ごとに仕切っていく。庄屋と元締は飯の食いっぷりと糞のひりっぷりで男たちを選んだ。食が細い男などにつとまる仕事ではないからだ。組がつくられると、男たちは山の神を祀って入山式をおこない、これを「口開け」にして伐採にとりかかる。山の神は本書全編の見えない主人公でもあるが、だいたいはオオヤマツミである。

 山の樹木のなかには伐ってはならない木というものがある。山の神や氏神が神の宿る木のことで、山の男はそれを知らないと爪弾きされる。祟りもおこる。
 伐った木を倒すときも、木が倒れたがっているほうへ倒す。そこには仁義のようなものがある。
 杣はまた、伐採した木々にも祈りを払う。切株のトゲやササクレを鉈でていねいに切り払ったあとに青葉のついた枝を刺す。万葉集にも「鳥綱立」(とぶさたて)があり、木曽には「株祭り」が伝わっている。
 著者はあるとき秩父の山奥で古老の山師(杣)から次のように言われたという。「生命ある木を伐ることは罪深いことだ。それを忘れちゃいけねえ。が、山を守るためには木を伐ることもある。それが山師の分際だ」。
 分際――。
 本書のなかでもしばしば光る言葉が、この「分際」である。分際に生きること、分際を守ること、分際に賭けること。本書は「山の分際」とは何かを徹底して追求した一冊でもあった。

 たとえば、ハツリ師という者がいた。
 いまは機械製材がほとんどになったが、かつては山で角材に仕立てる作業があった。これがハツリで、昔は「一振り、二面(つら)、三ハツリ」とも言った。
 伐り倒した樹木は、最初にこの原木を裏返して「振り」を見て、どこをホンヅラ(木表)・シタヅラ(木裏)にするかを決める。次にツラをつぶさに観察して、木の素性とクセを見抜く。ここでは木々は「おれを変なふうに扱うなよ」という声さえ聞こえる。そのうえでハツリにかかる。こうして完璧に面取りされたものが角材というものの本来なのである。その作業のいちいちにも「分際」が生きていた。
 このような「山の分際」を一身に集中して背負っていたのがマタギである。マタギはおそらく著者が最も憧れていた集団だったのだろうが、いまの日本には秋田マタギも、青森白神のマタギも、著者の故郷に近い秋山郷のマタギも、わずかにしかいない。しかし、マタギの伝統こそは「分際」の見本なのである。
 毎月七日は山の神の日、旧暦十二月八日は木が身籠る日、切株にトゲを残すと山の神が叱る、お天狗様の木を一本残せ、山で口笛を吹くな、山でエンコ(猿)の夢を見るとよくないことがおこる、オコジョ(白イタチ)を見ると山が荒れる、等々。

 本書の標題となった「熊を殺すと雨が降る」もマタギの言い伝えである。古老たちは「山の神の血洗い」というらしい。
 山の神が清らかな山を熊の血で汚したことを怒って(あるいは悲しんで)、山に雨を降らせてこれを流そうとするのだという言い伝えである。マタギたちはこの裏の意味も知っている。熊は天気が荒れる前に多量に餌を採る習慣があり、そういう熊を撃つと大量の血が出るからだった。けれども、マタギはあくまで熊を殺せば雨が降ると記憶する。
 だから昔のマタギは熊の解体(ケボカイ)も、その場で巧みにナガサ(山刀)とコヨリ(小刀)を使って皮を剥ぎ、すばやく胆を抜いた。いわゆる「熊の胆(い)」である。これはかつては金より高価なものだった。しかし急がなければならなかった。祟りを恐れたのである。

 本書の帯には「ジャパニーズ・スロウ・ライフ」という言葉が熊の絵とともに躍っている。
 ファスト・フードでなくスロー・フード。ファスト・ライフではなくスロー・ライフ。そういう意味である。これを言い換えるなら「オンデマンド・ライフ」から「インデマンド・ライフ」ということだろう。
 本書はとうていぼくの実際には応用できそうもないことばかりで埋まった一冊なのではあるが、最初に書いたように、ここにある山の生活の「高貴」はぼくのようなぐうたらの者の肺腑のどこかに鋭く届くものをもっていた。ぼくは、何を殺したときに雨が降ったと考えるといいのだろうか。