ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

地球の長い午後

ブライアン・W・オールディス

早川書房 1977

Brian W Aldiss
Hothouse 1962
[訳]伊藤典夫

 伊藤典夫の訳業でずいぶん充実した読書三昧がおくれた。とても感謝している。本書もそのひとつだ。原題が『温室』となっているように、たくさんの奇妙な植物が出てくる。その名前の翻訳だけでもたいへんな仕事になったろう。ぼくもレオ・レオーニの『平行植物』(工作舎)のエディトリアル・ディレクターをしたときに、幻想植物名の翻訳で大騒動にまきこまれた。苦労はよくわかる。
 原題『温室』を邦題『地球の長い午後』としたのは悪くなかった。温室とは地球のことで、その地球の午後の曳航の物語なのである。この和訳はSFらしくもオールディスらしくもあって、心に残る。最近は直訳ばかりが小説にも映画にもポップスにも目立つのだが、できれば和訳の妙味を発揮してもらいたい。きっと伊藤典夫のような達人が少なくなってしまったのだろう。

 本書はべつの意味でも、ぼくの青年期の読書三昧を変えた一冊だ。ほかにJ・G・バラードとイタロ・カルヴィーノとレイ・ブラッドベリにもお世話になったけれど、オールディスにも感謝しなければならない。
 何を変えてくれたかというと、地球の見方と植物の力の見方を教えてくれた。これはたとえばアンリ・ファーブルが昆虫の見方を、ピョートル・クロポトキンが野生の動物たちの協同生活の見方を、ジェームズ・ラヴロックが気候や大気の見方を教えたことに似て、べつだん科学的に正しい見方だけではない感知や認識のしかたが地球や植物にもあっていいという、そういう勇気の提出だった。
 むろんこの作品はSFであって、文字どおりの空想科学小説なのだが、それでも多くの者たちは科学への関心をこうしたSFで鍛えてきたものだった。ぼくがよく知っている例では武満徹と奈良原一高の知性の多くはSF仕込みだったはずである。それでいいのではないか。ケプラーもニュートンも、ラボアジェもドルトンもラマルクもヘッケルも、寺田寅彦も岡潔も、ガモフやホーキングさえもまさにSFのなかにいた科学者たちだったのであり、もっと本当のところをいえば、どんな科学もSF的なるものから芽生えていったのである。
 それでも、SFは科学とはまったくのべつものでもある。この魅力は科学では味わいがたく、またその味わいがたいものがないと、SFの名作とはいいがたい。オールディスの『地球の長い午後』はそういう意味でも堪能の一冊だった。宮崎駿がこれをヒントに《風の谷のナウシカ》を構想したことでも、よく知られている。
 
 太陽が変質して重力異常がおきたのである。そのため地球の自転がゆっくりとなり、やがて停まってしまった。昼と夜がなくなって、地球の背中は闇となり、太陽に向いた正面にはいっぱいの光エネルギーが照射されることになった。光合成をほしいままにした巨大な植物が繁茂した。動物や人体はサイズが縮み、植物たちのなかには食肉化を拡張するもの、別の生物体に寄生するもの、互いに殺しあうものが出た。
 そもそも植物は重力の軛を守ってきた生物である。千年杉がいかに天空に聳えようとも、山より高くなることはない。重力の域の裡の出来事であるからだ。けれども少しでも重力の呪縛が緩んだらどうなるか。紫外線を浴びすぎた動物はおかしくなってくるだろうけれど、もともと天空に向かって成長することを大半の使命としてきた樹木たちは一挙にその軛を破ってしまうにちがいない。そのような巨木に覆われた地球はどうなるか。巨木は地球と月とのあいだの重力空間すら突き破っていく。植物は地球と月とのあいだの空間を網目のようにつなげてしまう。そうなったら、この空間の網目は新たな「土地」なのか、それとも「超国家」なのか、それとも「生命情報系の交通網」なのか。
 そんな“温室”の中でいったい人類がどうなっていくかは想像もつかないことだが、オールディスが描くのはそこからの異常な物語なのである。
 人類は5分の1ほど小さくなって、肌がしだいに緑色になり、知能が退化して、狂気のように繁茂する植物群のなかで女長をリーダーにした小さな群れを営むようになってしまったのである(のちにジェームズ・キャメロンが《アバター》で借用したイメージだ)。

 オールディスは、なぜ人類の知恵が退嬰したのか、その理由をあげている。もともと知能は人類が独自に育んだものではなかったというのだ。
 人類の祖先の祖先がメガネザル時代に樹上で群生していたとき、ある種のキノコが原生猿の一部に寄生し、そのキノコのもっている「知能の胞子」のようなものが、サル族からヒトザルをへて人類に移行するあいだに、脳のしくみに沿った情報知性になった。そう、説明するのだ。
 その「知能の胞子」をもったキノコのほうはどうなったかというと、暗がりを好んで地表や地中を這うように生きていた。ただしこのキノコは紫外線に弱かった。そのためわずかにアミガサダケだけがこの難を逃れ、いま重力異常に見舞われた地球の“長い午後”のなかで縮退した人類の知能として急成長することになったらしい。
 それで、何がどうなったのか。べつに意地悪をするわけではないけれど、このあとの顚末は紹介しないことにする。そのかわり、この作品を読んだことによってぼくのイマジネーションのどこかに芽生えた発想がどういうものになっていったのか、そのことについて少しふれる。
 
 単刀直入にいうと、超未来のSFを示したオールディスによって、シュメールの叙事詩ギルガメッシュや北欧のオーディンの物語やスサノオの出来事を想像した古代人の想像力がよく見えてきたのである。またたとえばジョン・キーツの『エンディミオン』(岩波文庫)、宮崎駿の『風の谷のナウシカ』(徳間書店)、安彦良和の『ナムジ』(中央公論社)がただちに了解できたのだ。
 逆のことを言ったほうがいいだろうか。暴風雨や落雷や氷河の倒壊を鎮めるために古代中世の人間が何を考えたのか、よくよくわかるのだ。ジェームズ・フレイザーの『金枝篇』(ちくま学芸文庫)や白川静の『中国古代の民俗』(講談社学術文庫)がよくわかるのだ。古代中世だけではない。イスラム社会で宗教生活をおくり、オーストラリアで岩に住む者たちの気持ちもわかる。
 もっとわかりやすくいえば、これはオールディスのおかげだけではなく、バラードやブラッドベリやカルヴィーノのおかげでもあるのだが、本来のファンタジーというものの古代中世的な起源が見えたのだ。そうなると、ちょっと乱暴に苛酷なことをいえば、三島由紀夫の『美しい星』(新潮文庫)や松本零士の『銀河鉄道999』(少年画報社)やハリウッド製SFXによるハルマゲドン幻想が、たいそうつまらないのだ。

 いやいや、もうちょっと基本的なことを言っておこう。
 すぐれたSF的想像力は、ゲーテの「原植物」という見方、ラマルクの「プラスチック・フォース」(形成力)という見方、フォン・ユクスキュルの「環境から見た生物」という見方、ヤニス・クセナキスの数学と音楽と建築を同時に見る見方にあらわれるもので、そのためこういった見方に徹してみようかという気にさせてくれるのだ。ときにSFはこうした「生︲情報系」の来し方行く末についての展望をもたらしてくれる。オラフ・ステープルドンやアーサー・C・クラークを読んだときも、同様の展望がおとずれた。
 われわれは、こういうことが用意周到なSFによってもたらされているということを隠しすぎていたような気がする。それはロックやポップスのすばらしい一曲を聞いただけで何かが急にはっきりしたことを、ちゃんと思想や方法の問題にしてこなかったことにもあてはまる。「ユーレカ!」というものは、案外、マーク・ボランや手塚治虫やアンドレイ・タルコフスキーや井上陽水によってもたらされてきたのであって、哲学書や文芸作品や大学の授業によるものばかりではなかったのだ。そんな気がする。
 しかし、そんな気がするだけではまずいだろう。用意周到なSFはどうして「深い遡行」や「遠い展望」を可能にできたのか、そこを擁護するべきだ。オールディスのばあいは、それを植物力によってあらわした。

 われわれには過去・現在・未来にまつわる3つのディープ・ツイストがある。ぼくはそう思っている。そのことはポール・ゴーギャンが《われわれはどこから来たのか、われわれは何者か、われわれはどこへ行くのか》をもって一幅の絵にした。仏教は阿弥陀如来(過去仏)・釈迦如来(現在仏)・弥勒菩薩(未来仏)という三尊としてあらわし、シェイクスピアは『ハムレット』で「われらはいかにあるかを知るも、われらはいかになるかを知らず」と語らせた。
 われわれはいつだって歴史的現在にいるのだが、この現在点から過去に遡るも未来に向かうも、そこに蟠るディープ・ツイストが複雑で途方もないため、ついついゴーギャンの絵や仏像三尊を前にして溜息をつく。しかし、考えてみればわれわれ自身の中に過去も現在も未来もまじっているわけである。そのためわれわれはたえず「たくさんの私」の交錯にいて、発熱したり失業したり出産に立ち会ったりするたび、ふいに三世にわたるディープ・ツイストに思いをめぐらしもするわけだ。それは誰もが味わうSF的想像力というものだろう。
 このことに気付き、SFそのものも切実なディープ・ツイストを描くべきだと確信したのが、バラードやオールディスのニューウェーブSFだった。こうしてバラードは「現在に到来した時の声」によるツイストを相手にし、オールディスは「過去を覆す時の身」をツイストさせたのである。
 
 オールディスが植物力をもって応えようとしたのは、さすがだった。植物こそはこの地球に生︲情報系の最初の逆上をもたらした。光合成こそ地球に生物進化と生物多様性を駆動させたオーガニック・エンジンだったのだ。けれども、そういう植物に、われわれは「意識の起源」など求めなかったし(仏教徒やゲーテやラマルクや芭蕉を除いて)、まして「時の身の未来」の担い手であろうことなど、想定してこなかったのだ。オールディスはそこに挑んだ。
 オールディスには『十億年の宴』(東京創元社)というSF全史がある。SFをワイドスクリーン・バロックの試みとして捉えたユニークなSF史記であるが、そこでオールディスはSFの起源がメアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』にあるとした。『地球の長い午後』はそのフランケンシュタインを植物力の裡に蘇らせたのだった。
 それにしても、次のことをおもうと、いまもなお胸が急に縮んでしまうときがある。それは、われわれは「地球の長い午後」のあとの夕暮れや夜半というものを、知らないままにいてもいいのだろうかということだ。