ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

華国風味

青木正児

弘文堂 1951

 青木正児とは『琴棊書画』『中華飲酒選』で堪能して以来のつきあいである。全集をもちたいが、まだはたしていない。
 明治20年の下関生まれだから、ぼくが確信している世代に属する。京都大学で狩野直喜と幸田露伴に師事して支那文学科を出た。卒論は『元曲の研究』。以上の発端だけでも正真正銘である。
 小島祐馬・本田成之らと「支那学」を創刊したのは大正9年だったという。これが戦後まもなくまで続いた。最近は「支那」という言葉を日本人がつかうのは嫌われているようだが、当時は「支那」こそが日本を越える歴史の巣窟の代名詞であり、日本にとじこもらないロマンの総称であった。青木はその支那をぞんぶんに吸った。留学もした。
 青木正児がおもしろいのは、なんといっても文体のせいである。ぼくは石濤に関する青木の文章が好きなのだが、一字一句が、一行一行が唸らせる。

 本書は「くいしんぼう」のための中国食道楽案内で、いわばそうとうに軟派のたぐいのものであるのだが、読んでいるととうていそんな気にはなれないようになっている。あたかも巨大な軍艦の総帥として、中国の全食材全食品全食器を全軍指揮を執っているかのような気分にさせられるのだ。
 こうなると、饅頭ひとつが疎かではない。
 「無餡の円子は原始的であり、有餡の円子は進歩的である」くらいはまだいいとして、その円子がどのように団子とちがうのかという段になると、しだいにただならぬ様相をおびてくる。
 下鴨みたらし団子や祇園団子や追分団子は円子であって、端午の節句の柏餅や蓬団子こそが真なる団子であるというあたりから、まるで叱られているようになり、そのうち、その円子や団子を則天武后の韋巨源が尚書令に律せられたときの事情を顧みるに、などという史実疑考の調子に入ってくると、これは叱られているのがなんとも快楽におもえてくるのである。
 さらに、隋朝の著名な料理通の謝諷によれば、といわれたあたりでは、あたかも未知の謝諷が当方にも既知の昵懇の間柄に見えて、ついついおおきに身を乗り出すことになり、『食経』目録五十三種の饅頭の項目や『武林旧事』の市食目録の豆団ならびに麻団の項目は、というくだりにさしかかっては、もはや前人未踏の境地を共有しているということになるのであった。

 ようするに青木正児は中国の「名物学」の大家なのである。
 ただし、そんじょそこらの名物学ではない。まず本草学としての名物学があり、その底には訓詁学としての名物学が根をはって、そのうえに風光学、文化地理学の名物学が覆い、そこに夥しい詩文学からの名物の華葉果実がたわわにぶらさがるというふうなのだ。博覧強記はいうまでもない。なにしろ「名物学序説」も綴っている学者なのである。

 なお本書には、有名な「陶然亭」が付録として加えられている。
 これは、昭和のよき日の日本の料亭の贅を凝らした数寄料理を案内した名随筆で、京都高台寺あたりの風情をいまもって愛する者ならば一度は読むべき文章である。ぼくもいつかは「和久傳」の女将や若女将に、この文章を奨めなければならないとおもっている。もっとも桑村綾子さんも裕子さんも、そんなことはとっくに御存知なのだろう。