才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

華国風味

青木正児

弘文堂 1951

 青木正児の本とは『琴棊書画』『中華飲酒詩選』(ともに東洋文庫)で接吻して以来のつきあいだ。惚れた。だから全集をもちたいのだが(全10巻・春秋社)、まだはたしていない。明治20年の下関生まれだから、ぼくが確信している世代に属する。京都帝国大学で狩野直喜(君山)と幸田露伴(983夜)に師事して支那文学科を出た。卒論は「元曲の研究」。北曲や散曲の調べを尽くした元の歌劇だ。以上の経緯だけでも惚れるに値する。
 師の狩野君山・内藤湖南(1245夜)の衣鉢を継いで、小島祐馬・本田成之らと「支那学」を創刊したのは大正9年だったという。これが戦後まもなくまで続いた。ここから吉川幸次郎(1008夜)や倉石武四郎が出た。いずれも読むべき相貌だ。こちらも惚れるに足りる。最近は「支那」という言葉を日本人がつかうのが嫌われているようだが、当時は「支那」こそが日本をこえるアジアの歴史の巣窟の代名詞であって、日本にとじこもらないロマンの総称であった。青木はその支那をぞんぶんに吸った。留学もした。
 青木正児を読むのがおもしろいのは、なんといっても扱う題材と文体のせいである。水墨山水の石涛に関する文章なんて、たまらない。一字一句が、一行一行が格別の風味をもっていた。この支那感覚あるいは青木の言う華国風味は、いったん読んだらクセになる。何度も冒されたくなる。

 本書は「くいしんぼう」のための中国食道楽案内で、青木の専門領域からすると話題はそうとうに軟派のたぐいのものであるけれど、読んでいるとそんな気にはなれない。あたかも巨大な軍艦の総帥として、中国の全食材全食品全食器に対して全軍指揮をとっているかのようなのだ。饅頭ひとつが疎かではない。「無餡の円子は原始的であり、有餡の円子は進歩的である」くらいはまだいいとして、その円子がどのように団子とちがうのかという段になると、ただならぬ様相をおびてくる。
 たとえば、下鴨みたらし団子や嵐山の五色団子は円子であって、端午の節句の柏餅や蓬団子こそが真なる団子であるというあたりからは、まるで叱られているようになり、そのうち、その円子や団子について則天武后の韋巨源が尚書令に拝せられたときの事情を顧みるに、などという史実疑考の調子に入ってくると、これは叱られていることこそがなんとも快楽に感じられてくるのだ。
 さらに、隋朝の著名な料理通の謝諷によれば、というあたりでは、未知の謝諷が当方にも既知の昵懇の間柄に見えて、ついついおおきに身を乗り出すことになり、『食経』目録53種の饅頭の項目や『武林旧事』の市食目録の豆団ならびに麻団の項目は、というくだりにさしかかっては、もはや前人未踏の境地を共有しているということになるのであった。

 世にウンチクを傾けるという。ウンチクは蘊蓄で、蘊も蓄も「積む」や「たくわえる」ということだが、青木の場合はウンチクが深いだけではなく、そこにガンチク(含蓄)が広まって、そこから1点、3点、5点を採り出しているときに加える箱書きが、ウンガンチクの芸当なのである。
 何のウンガンチクかというと、支那学なら何でもござれだが、青木が得意にしたウンガンチクは中国の「名物学」だ。そんじょそこらの名物学ではない。
 まず本草学としての名物学があり、その底には訓詁学としての名物学が根をはって、そのうえを風光学、文化地理学の名物学が覆い、そこに夥しい詩文学からの名物学の華葉果実がたわわに繁るというふうなのだ。博覧強記はいうまでもない。まさに「名物学序説」さえ綴っている。
 本書には、有名な「陶然亭」が付録として加えられている。これは、昭和の佳き日の日本の料亭の贅を凝らした数寄料理を案内した名随筆で、京都高台寺あたりの風情をいまもって愛する者ならば一度は読むべき文章である。ぼくもいつかは「和久傳」の女将や若女将に、この文章を奨めなければならないと思っている。もっとも桑村綾さんも娘の祐子さんも、いまさらそんな昔には戻りたくないかもしれないが、いやいや、戻ってもらわなければならない日もあるのである。
 本にも名物がある。読書にも名物学がある。本の裏側にも名物がある。名物の風味に触れないでは、読書は始まらない。