ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

新・日本名刀100選

佐藤寒山

秋田書店 1990

 日本刀の撮影というのは、とんでもなく難しい。棟と刃先のエッジがすべてくっきりと線状に見えてこなければならないし、鎬とともに刃文が浮き出てこなければならない。
 トロフィーやカップの撮影、車の撮影、石碑の撮影など、ぼくもいろいろめんどうな“光りもの”の撮影に付き合ってきたのだが、刀剣の撮影は群を抜いて難しい。ナイフや包丁のカタログの写真なら一様だが、日本刀は一本一本が個性をもっているから、そこも撮らなければならない。しかし刀身はやたらに長くて幅は狭く、フィルムの矩形に収めてみると、なんともこころもとない。おそらくまだ「これが日本刀の写真だ」という名品は、とくにカラー写真の決定打は生まれていないのではないかとおもう。
 それはそれとして、「アートジャパネスク」の工芸の巻のとき、ぼくはよくよく考えて奈良原一高を写真家に選んだ。

『アートジャパネスク 日本の美と文化 第八巻』より(写真:奈良原一高 講談社)

『アートジャパネスク 日本の美と文化 第八巻』より
「太刀備前一文字 鎌倉時代」 (写真:奈良原一高 講談社)

 奈良原さんは黒い背景の前で刀を刃を上にして横に横に吊るし、そこへ白牡丹や芍薬をふわりと落として、それが刃に当たる直前の一瞬を撮りたいというプランを提案してきた(写真参照)。
 奈良原さんらしいとんでもなく凝ったプランだったが、ぼくは呑んだ。ただし、国宝重文級の日本刀では撮影中に何がおこるかわからないので、知り合いに頼んで見栄えのいい備前一文字の一振を選んで撮影に臨んだ。
 が、撮影はなかなかうまくいかない。まず日本刀を空中に吊るしてどのように光らせるか。この準備だけで3時間がかかった。次に花。芍薬を用意したが、むろん一花や二花では足りない。いくら水を吸わせておいても、何度も上から落とすうちにすぐ萎れてくる。霧を吹いては花を落とし、そこを撮る。これを何度も何度もやりなおす。
 花が刀に当たってはまずい。少し向こう側へ落とす。そこへストロボがバシャッと光って、刀と花がいままさに切り合うように撮るのに、また6時間がかかった。
 しかし、この撮影はぼくに、日本刀のもつ凄みをいろいろの意味で考えさせた。20年ほど前のことである。

 戦時中の拠出、戦後のGHQによる“刀狩り”によって大量の名刀が失われ、その多くが流出していったにもかかわらず(おそらく敗戦直後には推定350万本の日本刀があったはずなのだが、それがあっというまに10分の1まで減ってしまった)、それでもいまなお日本刀は数多く残っている。
 国宝だけでも百点をこえる。
 それらの名刀から百刀を選ぶというのは至難だが、佐藤寒山はさすがに正統派の目利きとして、この宿願の課題によく応えた。明治40年、鶴岡生まれの寒山は、本名を佐藤貫一さんといって、国学院を出て文部省の国宝調査にかかわり、戦後はすぐに東京国立博物館の刀剣室長となって以来というもの、徹底して刀剣の目利きにかかわってきた。
 衒った目ではない。正当に評価する。とくに歴史と刀剣の関係に心を砕く人だった。いまは亡くなっている。
 本書はその佐藤寒山が選りに選った名刀百選だが、もし国宝級を選ぶとそれだけで100本が終わってしまうし、しかも国宝には室町時代以降のものは一本もない。そこで重要文化財の約600本、重要美術品に認定されている約1000本、日本美術刀剣保存協会の指定による名刀に、さらに皇室所蔵の刀剣などを加えて、できるかぎり各時代にまたがっての百選になっている。
 相州正宗だけが2本、あとは一工一刀に限られているのも、寒山らしい。

 何が100選されたかは、ここでは省く。まあ、穏当な選抜であるのだろう。
 最初が小烏丸で、三日月宗近、鶴丸国永、童子切安綱、厳島の友成、蜂須賀正恒とつづくあたりは、国宝と皇室御物である。なかでも伯耆の安綱が拵えた童子切安綱は、室町将軍の重宝として昔から名刀の誉れが高く、童子切の名がついたのは源頼光が酒呑童子を切ったという俗説があるためである。のちに秀吉が所有、その後は秀忠から作州津山の松平家に移り、さらに敗戦後は刀剣商の石黒久呂が引き取って、愛刀家の玉利三之助が10万円で買い取った。いまは上野の東博にあるので、ぼくでも見られる。秀吉はこの安綱だけは不気味に思って手元に置かなかったというが、その凄みは博物館ではわからない。
 童子切安綱と並んで東西の両横綱とされているのが、古備前物の大包平(おおかねひら)である。ひとつひとつの反りといい地沸のついた地景といい、乱れ映りといい、葉といい、どこをとってもすばらしい名刀で、こういうものを持っていたらおかしくなりそうだが、いまはやはり東博に収まっていて、そのおかしくなりそうなものは伝わらない。なんだか寂しい。

 ふつう天下五剣というと、この童子切の安綱、優美きわまりない三日月宗近、北条時頼と明治天皇が持っていていまは宮内庁にある粟田口の鬼丸国綱(本物を見たことがない)、備中古青江派の作で日蓮が持っていたという数珠丸、それに筑後三池の光世が打った大典太(おおでんた)の五剣をさす。
 このうち大典太をたった一度だが、寒山さんがある会議の途中でこっそり見せてくれたことがあった。この太刀はいまNHK大河ドラマの主人公になっている前田利家第一等の愛刀になっていたもので、小鍛冶宗近の刀、静の薙刀とともに「鳥とまらずの蔵」に入れられていた三種の神刀といわれてきたもので、めったに開けられることがなかった曰く付きの代物である。「鳥とまらずの蔵」というのは、この蔵の上を飛ぶ鳥もバタバタと落ちてきたというほど神威があるという比喩で、「名物大典太」といえば誰もが一度は見たいと思っていただろう名刀として知られてきた。
 しかし戦前までは、誰一人としてちゃんと見たことがないという名刀でもあって、前田利為侯爵の時代にやっと大塚維精と本間順治がお手入れに立ち会って見たという話ばかりが伝わっていた。
それをちょっとだけでも見たというのは、それだけでも自慢話になるところだが、実は日本刀はたとえ美術館で30分眺めても、どうも見た気分になれないものなのである。何度も見るか、それとも何かの縁で手にとってみる以外には、その神髄は伝わらない。
 困ったものである。いったい日本刀のことをどうしたら伝えていけるのか。刀剣展に足を運んでもらうだけでも多少はわかるだろうが、この刀剣展というものが書道展・盆石展などと同様、なんとも殺風景なものなのだ。頭が痛い。

 もうひとつ、言っておかなくてはならないことがある。日本刀の書物にはなかなかいいものがないということだ。
 最初に書いたように、まず写真が難しい。できればすべてがカラー写真になるべきなのだが、古典的名刀を撮り直すという機会がないのか、めったにそういう写真にはお目にかかれない。
 細長いものだから、レイアウトも難しい。加えて説明・解説が一様で、どうも心に食い込んでこない。最近、『桜と日本人』で話題を撒いた小川和佑が『刀と日本人』(光芒社)を書き、これがめずらしくおもしろかったが(後鳥羽院から起こして頼山陽をへて三島由紀夫に及ぶという展開のなかにうまく日本刀の魅力をちりばめていた)、こういう本はなかなか、ない。
 しかし『刀と日本人』も名刀を紹介しているわけではなく、茶碗や水墨画を鑑賞するように日本刀を学ぶには、やはり図鑑などの普及が待たれるのである。けれどもその図鑑が難しいので、いろいろ考えると、おそらくはビデオにするのが一番だとおもう。あるいはテレビ・シリーズだ。まだ日本刀を本格的に扱った番組もビデオもないのではないかとおもう。これならカメラワークを工夫すれば、日本刀が驚くほど鬼気迫るものとなるだろう。
 ちなみに佐藤寒山には『日本名刀図鑑』の名著もあって、たっぷり鑑賞したいならこのほうがいい。本書も『日本名刀一〇〇選』として1971年に刊行されていたもののリニューアル版である。