ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ペーパーバック大全

ピート・スフリューデルス

晶文社 1992

Piet Schreuders
Paperbacks,USA 1992
[訳]渡辺洋一

 日本ではあいかわらず文庫ブームや新書ブームが続いている。活字を読まなくなった、インターネットで本が駆逐される、漢字が書けない、などと脅かしているわりに、出版物はけっこう根強い力を示している。アマゾン・ドットコムの登場以来はネットで本を買うという習慣も生まれた。
 最近は新書がふえた。平凡社につづいて文春新書と集英社新書が参入したからである。
  ぼくも新書はよく読む。いちばんよく読んだのは、数えてみないのでわからないが、おそらく中公新書だろう。ここ20年ほどの岩波新書には当たり外れが激しいのだが、中公新書にはミドル級の力が用意されている。一口にいえば粒が揃っている。そこが気にいったのだろう。クセジュ文庫は文庫の名前になっているが、新書版である。翻訳に難があるきらいはあるものの、これにもずいぶんお世話になった。学生時代やその直後はブルーバックスの科学ものをずいぶん読んだ。

  しかし、新書にはそれぞれ特徴があって、どこのものがいいとはいちがいに言えない。
  たとえば有隣堂新書は横浜の近代史を知るにはもってこいで、メルメ・カションや横浜キリスト教の事情などはここの新書でしか得られないし、教育社の歴史新書には中世や武家社会の限定したテーマが細かく扱われていて、連続して隣接する4~5冊を読むと、ほとんどその領域がくまなく浮き上がってきてくれる。
  塙新書などもなかなか好きな新書で、田村圓澄『藤原鎌足』、芳賀登『草莽の精神』、西田正好『無常の文学』はこの新書らしいものだった。『わび』『さび』という標題の本を二つ揃えているのも塙新書だけである。カッパブックスも渡辺一夫澁澤龍彦が書いていたころは、哲学や文学がセーター的なカジュアルウェアになったようで着心地がよかった。そこから派生したカッパサイエンスも編み上げセーターの感触でサイエンスをとりあげていて、奥井一満の動物学が光っていた。
  新書はまた、そのデザインもものを言う。そもそも岩波新書がそうだったのであるが、日本の新書の意匠は、最初はやはりのことヨーロッパの影響に誕生したものだった。むこうではそれをペーパーバックといった。

  ヨーロッパでペーパーバックが登場したのは1809年のドイツのことである。ギリシア・ラテン古典シリーズだった。
  次にライプチッヒで有名な「タウヒニッツ版」が出はじめた。タウヒニッツ男爵の発想である。ペーパーバックはオリエント急行の寝台車で読むのにぴったりというのでブームとなった。1930年までの百年間で5000点を数えているから、実に週に1冊ずつ出た計算になる。
  これに対抗したのが、ぼくの好きな「アルバトロス・モダンコンチネンタル・ライブラリー」だった。ADのジョヴァンニ・マルダースタイグの斬新な線のデザインがすばらしいもので、判型も大胆に18×11.1センチという規格外が選ばれた。つまり縦長なのだ。これは上着のポケットに入るというので、たちまち新たな知的ファッションとなった。この判型があまりにうけたので、先行ライバルのタウヒニッツもこれに切り替えている。このサイズが日本でいう新書判にあたる。むこうではポケットサイズという。
  ついで1939年のイギリスにアレン・レインによる「ペンギンブックス」が登場する。アルバトロスの廉価版といったところで、わずか6ペンスで発売された。
  けれどもめっぽう当たった。当時6ペンスの商品しか扱っていなかったウルワース・チェーンが店内に大量に置いたせいもあった。ようするにユニクロ、マツモトキヨシに置いてもぴったりするようなペーパーバックを狙ったのである。
  かくて時代は「月と6ペンス」の時代に入る。ペンギンブックスはしだいに売上を伸ばし、そこから科学ものだけを対象にしたペリカンブックスが枝分かれする。光文社のカッパブックスがカッパサイエンスをつくったのは、この真似である。

  ドイツとイギリスに発祥したペーパーバックがアメリカに出現したのは1939年のことである。ポケットブックスが最初で、これにペンギンブックス、バンタムブックス、バランタインブックスが続いた。本書はこのアメリカのペーパーバックの歴史を詳細に追っていて、カラー図版も多くて堪能させてくれる。
  書籍文化史では、この時代にアメリカのペーパーバックが出現したことは、このマーケットにとっては幸運だったということになっている。なぜなら、このあとアメリカは第二次世界大戦に参戦するのだが、戦地に赴く兵士たちの大半がペーパーバックを買いこんで出征するか、家族がかれらにペーパーバックを次々に送ったからである。当時の裏表紙には臆面もなく「この本を兵士と分かちあいましょう」「この本を兵士に送りましょう」などという文句が刷られていた。こういうところがアメリカン・メディアのしゃあしゃあとしたところなのである。
  ポケットブックスで特筆すべきはレオ・マンソとソル・インマーマンが手掛けたカバーデザインだろう。表2を2色にしたり、カバーデザイナーのアーティスト名を刷りこんだ。最初はパルプ・マガジンの延長物のようだったペーパーバックはこれでクリエイターの注目するところとなった。そうした準備を背景にエイヴォン・ブックスが登場し、たとえばレイモンド・チャンドラーの『大いなる眠り』が大ヒットをとばすのである。

  ペーパーバックのデザインはもっと議論されてよい。日本の新書についてもあまりにも議論がなさすぎる。白井晟一や杉浦康平の感覚は知の領域の仕事なのである。
  そのうえで言うのだが、アメリカではペーパーバックのカバーは知の領域でなく、ポップカルチャーの窓である。そこがヨーロッパとも日本ともちがっている。徹底的な大衆路線、煽り立てるイラストレーション、絶妙の売り文句。それがアメリカン・ペーパーバックスの真骨頂だった。競争も激しかった。とりわけペンギンブックス・アメリカ版にロバート・ジョナスが登場すると、各社のペーパーバックの表紙はアメリカの大衆の好みのストレートシンボルとさえなっていった。それは“読むハリウッド”なのである。
  本書を読んでびっくりしたが、こうしたセンセーショナルなカバーデザインをつくりだすにあたっては、各社ともに全冊にわたるカバー会議を開いて喧々諤々の議論をしていたということだ。この会議のメンバーはAD、アーティスト(イラストレーター)、数人のエディター、営業部長、それに社長さえもが顔を出している。総力戦なのだ。ペーパーバックがコンテンツでありながら、ジャンクフードのような商品であって、マーケット戦略そのものであることがよくわかる。
  ともかく本書はパルプ・フィクション以外の「もうひとつのアメリカ」を知るにはもってこいだった。知識と欲望と娯楽。これらはアメリカのペーパーバックにおいては同義語なのである。