才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

ペンギン大百科

トニー・ウィリアムズほか

平凡社 1999

Tony D.Williams
The Penguins Spheniscidae 1995
[訳]ペンギン会議

 子供のころにペンギンを知ったとたんにペンギン歩きをした。それが何歳くらいのことだったかはわからないけれど、同じころ、キリン、ライオン、カメ、フクロウ、オランウータンが好きになった。妹と遊ぶときは、よくこの手の動物の真似をした。いまとなってはこういう動物を好んで選んだ理由はまったく推理しようもないが、ペンギンがなかでもお気にいりだったことはよく憶えている。サンスターだったかのラジオ・コマーシャルでペンギンの歌があったことも影響していた。
 そのペンギンを邪険に扱うことは子供心にも許せなかった。いまから十数年前のことだが、そのときはもはや子供心ではないのに、エルトン・ジョンがペンギンの恰好をしてピアノの前に坐って歌い出したときにかなりムッとした。その直後、そんな反応をしている自分に驚いた。えっ、俺はペンギンの何なんだ、身元保証人なのかよ。もっと滑稽なのは、《バットマン・リターンズ》にペンギン男が出てきたときで、これは映画館ですっくと立ち上がってプロテスト・ポーズをしたくなっていた。
 こんなことだから、ここから先はたんなるペンギン自慢の親バカちゃんりんのようなもの、みんなにペンギンを褒めてほしくて綴るだけのことである。
 
 地球上に鳥は9000種いる。ペンギンはそのうちの6属18種ないしは19種を数える。そのすべてが空を飛べない。なのに海鳥なのである。
 ペンギンは、どこがおもしろいかといえば、この鳥としての特異性がいい。空を飛ばないのにあんなに愛嬌があるなんて(飛ばないから愛嬌があるのだろうか)、西側社会に共通するイカロス伝説すら通用しないということなのだ。
 その20種ほどのペンギンのほとんどがほぼ似たような黒と白のツートンカラーであることは、たとえばキノコがだいたいキノコ形であることに似て、いかにもペンギンをペンギンらしくしている。たとえばサルは、サルらしくないものまでがサルである。サルとネズミの区別がつかないものもいる。その点、ペンギンはほぼすべてがペンギンらしいのだ。
 ペンギンのディスプレーには他の動物と同様に各種のものがあるのだが、その中心に「おじぎ」があることが、これまたペンギンをペンギンにさせている。むろん礼儀を心得ているわけではないが、すべてのペンギン種において「おじぎ」は絆を強化する機能をもっていて、そうだとすれば「おじぎ」はやはりペンギンのメインマナーなのである(何度もおじぎをするのにペコペコしていないのがよろしい)。
 ペンギンは絶食ができる。120日間にわたっての絶食が記録されたこともある。偉大な忍耐力の持ち主なのだ。節食・節力型なのである(絶食できるのに瘦せないのも変でいい)。こういうふうに見てくると、泳ぐと自分のまわりに乱流をつくるなんていうこともペンギンを誇り高い動物にしているということになる(これはイルカも同じだ)。加えて長期にわたって一夫一妻制を守っていることは、ぼくには解せないことであるけれど、これも誠実な生物だということで大目に見ることにする。
 
 ペンギンは中生代白亜紀の1億4000万年前から6500万年前に出現した。中生代は三畳紀・ジュラ紀・白亜紀というふうに進むのだが、その中生代最後に南半球のどこかで発現進化した。ルーツはおそらくウミツバメかウといった海鳥のたぐいだろうと見られている。とすると、ペンギンはようするに越冬ツバメなのである。
 その生きものとしての形態は南大洋の水温の寒冷変化と関係がある。たとえば羽毛は見た目よりもずっと硬く、先がとがった槍のようになっているが、その根元には細かい綿毛がびっしりついていて、そのため保温機能がはたらく。こういう羽毛を陸と海中でつかうので、陸ではフリッパー(翼)の羽毛が一本一本自在に起きて寒気を調整し、交尾や産卵などのときには羽毛がかぎりなく寝かせられるようになった(ようするに起毛装置がついている)。
 一方、海中では羽毛をかぎりなく圧縮させ、皮膚が濡れるのを防げるようにした。そのためにはフリッパーを入念に羽繕いすることによって羽毛に油脂をまんべんなくつけられるようになった。大量のペンギンたちがコロニーとなって愛らしい姿を見せているのは、たいていはこの油脂供給の羽繕いのための光景だ。
 つまりはペンギンは体のすべてが保温器であって放熱器であり、温度交流機構なのだ。ペンギンは生きている自律サーモスタットなのである。

 ペンギンはイルカ泳ぎもできる。アデリーペンギンやマカロニペンギンがドルフィンキックさながらに次々に波間を飛んでいくときは、秒速3メートルになる。このスピードで餌をとる。
 それでも餌が見当たらなければ潜水泳法に切り替える。このときは水面で反射する光を立体視する。眼球の中に水様液があって、これがステレオグラフのためのレンズになるので、反射光を入れる必要があるからだ。そのためペンギンが海中深く潜るということはない。あくまで水平移動が専門だ。そこで、イルカなどとはちがった流体力学がそこにおこっているだろうということになる(ペンギンは空から戻ってきたイルカなのだ)。最近はペンギンをモデルにしてモーターボートなどの船舶設計をする連中もあらわれた。海洋生物ロボットとしてのペンギンだ。
 ペンギンは共同保育所をもっている。これはクレイシとよばれているもので、ヒナを集める。もともとペンギンは巣の中で育つのであるが、ヒナはすぐによちよちと歩き出す。このとき敵に襲われることがある。そこでヒナたちばかりが集まって、保育係のペンギンおばさんに見守られて遊ぶ。インキュベーションだ。保育園である。親たちはそのあいだは安心して海に餌をとりにいく。そういうクレイシができている。どうやらペンギンにはワーキングシェアの知恵がそうとうにはたらいているようなのだ。

 これほど人気のあるペンギンなのに、その研究はあまり進んでいない。南極をはじめ研究する環境が厳しいのと、研究者がこぞって観察保護する条件が成り立ちがたいからだ。なにしろすべては氷の上だ。だいたい南大洋で発現進化したといいながら、南極には皇帝ペンギンとアデリーペンギンの二種しかいない理由がわかっていない。
 鳥は陸上にいるときは胴体を前後に倒して首を起こすのに、ペンギンが胴体を垂直に立てている理由もわからない。そのせいで翼が退化してフリッパー化したのだろうが、ところがこの翼は水中では遊泳力の武器になっている。
 気の毒に「脚が短い」とか言われているのは、体内の皮下脂肪の内側で脚が屈折しているからなのだが、その関節は固定されたままなので、脚が伸ばせなくなった。どうしてこんなことになったのかも、まだ説明できていない。
 まあ、ああだこうだと議論がされて、1975年にイギリスのバーナード・ストーンハウスが『ペンギンの生物学』を編集したのをきっかけに、やっと1988年にニュージーランドのダニーデンで第一回国際ペンギン会議が開かれたのである。これをもってペンギン研究元年とするくらいだから、まだペンギン知はよちよち歩きなのだ。
 本書は、このダニーデンのペンギン会議で初めて顔をあわせた研究者たちが協力して編集した“ペンギン尽くし”で、日本で手に入る唯一の本格的なペンギン生物学の本となった。ペンギンまみれになるにはこの本に溺れることだ。