ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ペンギン大百科

トニー・ウィリアムズほか

平凡社 1999

Tony D.Williams
The Penguins Spheniscidae 1995
[訳]ペンギン会議

 子供のころにペンギンを知ったとたんにペンギン歩きをした。それが何歳くらいのことだったかはわからないけれど、同じころ、キリン、ライオン、カメ、フクロウ、オランウータンが好きになった。妹と遊ぶときは、よくこの手の動物の真似をした。いまとなってはこういう動物を好んで選んだ理由はまったく推理しようもないが、ペンギンがなかでもお気にいりだったことはよく憶えている。サンスターだったかのラジオ・コマーシャルでペンギンの歌があったことも影響していた。
 そのペンギンを邪険に扱うことは子供心にも許せなかった。いまから十数年前のことだが、そのときはもはや子供心ではないのに、エルトン・ジョンがペンギンの恰好をしてピアノの前に坐って歌い出したときにかなりムッとした。その直後、そんな反応をしている自分に驚いた。えっ、俺はペンギンの何なんだ、身元保証人なのかよ。もっと滑稽なのは、《バットマン・リターンズ》にペンギン男が出てきたときで、これは映画館ですっくと立ち上がってプロテスト・ポーズをしたくなっていた。
 こんなことだから、ここから先はたんなるペンギン自慢の親バカちゃんりんのようなもの、みんなにペンギンを褒めてほしくて綴るだけのことである。
 
 地球上に鳥は9000種いる。ペンギンはそのうちの6属18種ないしは19種を数える。そのすべてが空を飛べない。なのに海鳥なのである。
 ペンギンは、どこがおもしろいかといえば、この鳥としての特異性がいい。空を飛ばないのにあんなに愛嬌があるなんて(飛ばないから愛嬌があるのだろうか)、西側社会に共通するイカロス伝説すら通用しないということなのだ。
 その20種ほどのペンギンのほとんどがほぼ似たような黒と白のツートンカラーであることは、たとえばキノコがだいたいキノコ形であることに似て、いかにもペンギンをペンギンらしくしている。たとえばサルは、サルらしくないものまでがサルである。サルとネズミの区別がつかないものもいる。その点、ペンギンはほぼすべてがペンギンらしいのだ。
 ペンギンのディスプレーには他の動物と同様に各種のものがあるのだが、その中心に「おじぎ」があることが、これまたペンギンをペンギンにさせている。むろん礼儀を心得ているわけではないが、すべてのペンギン種において「おじぎ」は絆を強化する機能をもっていて、そうだとすれば「おじぎ」はやはりペンギンのメインマナーなのである(何度もおじぎをするのにペコペコしていないのがよろしい)。
 ペンギンは絶食ができる。120日間にわたっての絶食が記録されたこともある。偉大な忍耐力の持ち主なのだ。節食・節力型なのである(絶食できるのに瘦せないのも変でいい)。こういうふうに見てくると、泳ぐと自分のまわりに乱流をつくるなんていうこともペンギンを誇り高い動物にしているということになる(これはイルカも同じだ)。加えて長期にわたって一夫一妻制を守っていることは、ぼくには解せないことであるけれど、これも誠実な生物だということで大目に見ることにする。
 
 ペンギンは中生代白亜紀の1億4000万年前から6500万年前に出現した。中生代は三畳紀・ジュラ紀・白亜紀というふうに進むのだが、その中生代最後に南半球のどこかで発現進化した。ルーツはおそらくウミツバメかウといった海鳥のたぐいだろうと見られている。とすると、ペンギンはようするに越冬ツバメなのである。
 その生きものとしての形態は南大洋の水温の寒冷変化と関係がある。たとえば羽毛は見た目よりもずっと硬く、先がとがった槍のようになっているが、その根元には細かい綿毛がびっしりついていて、そのため保温機能がはたらく。こういう羽毛を陸と海中でつかうので、陸ではフリッパー(翼)の羽毛が一本一本自在に起きて寒気を調整し、交尾や産卵などのときには羽毛がかぎりなく寝かせられるようになった(ようするに起毛装置がついている)。
 一方、海中では羽毛をかぎりなく圧縮させ、皮膚が濡れるのを防げるようにした。そのためにはフリッパーを入念に羽繕いすることによって羽毛に油脂をまんべんなくつけられるようになった。大量のペンギンたちがコロニーとなって愛らしい姿を見せているのは、たいていはこの油脂供給の羽繕いのための光景だ。
 つまりはペンギンは体のすべてが保温器であって放熱器であり、温度交流機構なのだ。ペンギンは生きている自律サーモスタットなのである。

 ペンギンはイルカ泳ぎもできる。アデリーペンギンやマカロニペンギンがドルフィンキックさながらに次々に波間を飛んでいくときは、秒速3メートルになる。このスピードで餌をとる。
 それでも餌が見当たらなければ潜水泳法に切り替える。このときは水面で反射する光を立体視する。眼球の中に水様液があって、これがステレオグラフのためのレンズになるので、反射光を入れる必要があるからだ。そのためペンギンが海中深く潜るということはない。あくまで水平移動が専門だ。そこで、イルカなどとはちがった流体力学がそこにおこっているだろうということになる(ペンギンは空から戻ってきたイルカなのだ)。最近はペンギンをモデルにしてモーターボートなどの船舶設計をする連中もあらわれた。海洋生物ロボットとしてのペンギンだ。
 ペンギンは共同保育所をもっている。これはクレイシとよばれているもので、ヒナを集める。もともとペンギンは巣の中で育つのであるが、ヒナはすぐによちよちと歩き出す。このとき敵に襲われることがある。そこでヒナたちばかりが集まって、保育係のペンギンおばさんに見守られて遊ぶ。インキュベーションだ。保育園である。親たちはそのあいだは安心して海に餌をとりにいく。そういうクレイシができている。どうやらペンギンにはワーキングシェアの知恵がそうとうにはたらいているようなのだ。

 これほど人気のあるペンギンなのに、その研究はあまり進んでいない。南極をはじめ研究する環境が厳しいのと、研究者がこぞって観察保護する条件が成り立ちがたいからだ。なにしろすべては氷の上だ。だいたい南大洋で発現進化したといいながら、南極には皇帝ペンギンとアデリーペンギンの二種しかいない理由がわかっていない。
 鳥は陸上にいるときは胴体を前後に倒して首を起こすのに、ペンギンが胴体を垂直に立てている理由もわからない。そのせいで翼が退化してフリッパー化したのだろうが、ところがこの翼は水中では遊泳力の武器になっている。
 気の毒に「脚が短い」とか言われているのは、体内の皮下脂肪の内側で脚が屈折しているからなのだが、その関節は固定されたままなので、脚が伸ばせなくなった。どうしてこんなことになったのかも、まだ説明できていない。
 まあ、ああだこうだと議論がされて、1975年にイギリスのバーナード・ストーンハウスが『ペンギンの生物学』を編集したのをきっかけに、やっと1988年にニュージーランドのダニーデンで第一回国際ペンギン会議が開かれたのである。これをもってペンギン研究元年とするくらいだから、まだペンギン知はよちよち歩きなのだ。
 本書は、このダニーデンのペンギン会議で初めて顔をあわせた研究者たちが協力して編集した“ペンギン尽くし”で、日本で手に入る唯一の本格的なペンギン生物学の本となった。ペンギンまみれになるにはこの本に溺れることだ。