ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

巻菱湖伝

春名好重

北井企画 2000

 いつか菱湖について知りたいと思っていたから、本書を新潟の鍋茶屋で磯島岩雄さんから頂戴したときはありがたかった。
 磯島さんとは初めてお目にかかったのだが、ぼくが良寛についての本を出しているのを知っていて、今度出会う機会に本書を贈呈しようと考えておられたという。磯島さん自身がつくった本である。日本海の紺の色を表紙にした上製本だった。
 その夜、佐渡に渡って雪風吹きすさぶ厳冬の日本海の景色の中に佇んで、しばしさまざまなことを偲んだが、ふと今宵は良寛ではなく菱湖を想うことにしようとおもい、夜陰に未詳倶楽部の仲間たちと童謡などを唄った暁方、ひとり露天風呂につかって部屋に戻ってから、本書を蒲団で繙いた。途中、不覚にも寝入ってしまったが、東京に帰った夜、また拾い読んだ。翌日、母が死んだ。

 菱湖が西蒲原の巻に生まれた安永6年は、良寛は21歳になっている。すでに出家している。
 そのとき、のちに越後に縁が深くなる亀田鵬斎はまだ24歳、市河寛斎は29歳、加藤千蔭は43歳、ちなみに池大雅は55歳である。菱湖のあと、1年おくれて貫名菘翁が、2年おくれて市河米庵が、3年おくれて頼山陽が生まれた。菱湖と同じ歳には田能村竹田がいる。
 菱湖は私生児だった。おまけに母が自殺した。19歳で青雲の志を抱いて新潟から江戸に出て鵬斎の門に入った。当時、鵬斎には多くの門人がいたが、寛政異学の禁にひっかかって、まもなくさびれた。やむなく版下を書く。それでも『当世名家評判記』には「行筆は近世に稀なる名筆でござります。江戸での書家の親玉にござります」と出ている。
 29歳で『十体源流』を著し、書塾「蕭遠堂」をひらいた。幕末の三筆に数えられた能書家であるが、その結体は整いすぎているようにもおもう。だからこそ習いやすかったのであろう、やがて1万
人をこえる弟子を擁した。
 その結体をくずさない菱湖の書が開眼するのは、京都に出て青蓮院に出入りすることになり、嵯峨天皇の書、最澄の尺牘、空海・佐理・行成の書状、青蓮院の代々の門主の墨跡にふれたときからだった。嵯峨天皇の書というのは『哭澄上人詩』であろう。最澄の尺牘は『久隔帖』である。空海のものは何かはわからない。いずれにしてもこれだけ見れば世界は変わる。加えて北小路大学の案内で比叡山にのぼって最澄の『請来目録』も見た。

  菱湖の書を見ていると心が静まる。破綻がない。日下部鳴鶴が最初は菱湖を学んだというのもよくわかる。
 破綻がないのはクセがないということだが、この書をいま書ける者はいない。菱湖の書は現代に継承されてはいないのだ。むろんそういう書家はいくらでもいる。空海の書も光悦の書も蒼海の書も、いまは誰も受け継げない。だから菱湖が忘れられていてもいっこうにかまわないのだが、空海や蒼海の書は誰もが書けない卓越すぎる筆勢があるとしても、菱湖の書は継承できるはずの「よさ」に富んでいる。それが引き継がれていないのは、おそらくはたんに菱湖を見る機会がなくなっているせいなのだろう。本書をつくった磯田さんは菱湖を数百点もっているそうだから、そのうち東京や京都で展覧会をしてほしい。
 巻菱湖、実はその書を見ていると母を思い出すのである。もっとも、母の書は少し右上がりだった。「冬の海佐渡の波濤は右上がり」玄月。