ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

うつろ舟

澁澤龍彦

福武書店 1986

 これまでの「千夜千冊」で兄弟がともに“入選”したのは野尻抱影と大佛次郎(ひょっとしたらマイケル・ポランニー、カール・ポランニーが加わるかもしれない、加わらないかもしれない)、夫婦で“入選”したのは坂口安吾坂口三千代、そして、この澁澤龍彦と第591夜の『反少女の灰皿』の矢川澄子だ。ただし、この二人は途中で別れている。
 澁澤さんとは何度も会っていながら、ゆっくり話したのは晩年の1回きりで、伊吹山の説話や本草について深みにはまって語りあったのが懐かしい。鎌倉の自宅でのことだ。「松岡さんとはヨーロッパの話でお茶を濁さなくていいから、気分いいな。ぼくはもう日本のことしか興味がないもの」と言っていた。
 もっともこの発言は、澁澤龍彦の初期の『黒魔術の手帖』や『秘密結社の手帖』、そのあとの『悪魔の中世』や『幻想の肖像』や『ヨーロッパの乳房』に心酔していた純粋苛烈なシブサワな読者からすると、ならびにまた、あれほどにサド侯爵やコクトーやマンディアルグに傾倒していたシブサワイズムの牙城に惚れ惚れと見とれていた読者からすると、そりゃないよ、いまさら日本だけなんて裏切りだよと思いたくなるようなところだろうが、しかし、このあと述べるように澁澤龍彦には当初から「日本」が蹲っていたのだった。
 そうでなくて、どうして『高丘親王航海記』が書けるものか、どうして『うつろ舟』がこんなに面白くなるものか。

 これは「千夜千冊」だから、やはりのこと、澁澤龍彦がどんな本を好んだかを最初に書いておくべきだろう。「私の大好きな十冊」がいいだろう。60年代はこういうものだった(*印は「千夜千冊」ですでに採り上げたもの)。
 ①サド『悪徳の栄え』、②メリメ『イルのヴィーナス』、③フローベール『聖アントワーヌの誘惑』、④*リラダン『未来のイヴ』、⑤シュオップ『架空の伝記』、⑥ジャン・ロラン『仮面物語』、⑦*ジャリ『超男性』、⑧レーモン・ルーセル『ルクス・ソルス』、⑨アポリネール『月の王』、⑩マンディアルグ『大理石』。
 1970年のアンケート「世界の文学」十冊は、①カフカ『審判』、②*プルースト『失われた時を求めて』、③*ジュネ『泥棒日記』、④*マン『魔の山』、⑤*ダレル『アレキサンドリア四重奏』、⑥ムジール『特性のない男』、⑦ランベドゥーサ『山猫』、⑧マンディアルグ『黒い美術館』、⑨カポーティ『夜の樹』、⑩*クロソウスキー『ロベルトは今夜』
 なるほど、これがシブサワかと唸らせるが、これらには「日本」は入っていない。
 ところが70年代が後半になるにしたがって、その好みが変わってくる。『遊』で「今月私が買った本」というアンケートを毎号やっていたのだが、律義にも澁澤さんも毎月購入本リストを送ってくれていて、そこでは斎藤正二『日本的自然観の研究』、吉田敦彦『ヤマトタケルと大国主』、神田茂『日本天文史料』などがだんだん目立つようになり、1977年のインタヴューでは、興味深いことに「いままで日本に関心がなかったわけじゃなく、私はハイカラ好みだし、そのダンディズムからして、たまたま言及しなかったにすぎない。いまは逆に日本の古い事柄がダンディズムに通ずるところがある」と答えている。
 さらに1982年の「別冊太陽」のアンケートで60年代やビートルズのことを聞かれたときは、「ダサイ時代だったと思います」とばっさり切り捨て、最後の1986年の「今年の収穫」では、ただ一冊、網野善彦の『異形の王権』をあげた。

 少し、註がいるかもしれない。
 澁澤龍彦は昭和20年に17歳だった人なのである。この戦火のなかの1月に浦和高校の理科甲類に合格して、「あわよくば航空技術方面に進もうと妄想していた」。ところが4月に東京大空襲をうけ、滝野川の家を焼失し、戦後はいわゆるポツダム文科で転換、アテネ・フランセに通うようになった。それまではどんな少年だったかというと、ハイカラ・野球・蒙古・チャップリンをおもしろがっていた。
 昭和20年に17歳で敗戦と遭遇したということは、むろんぼくには経験的なことなど何も言えないが、いろいろの人たちの文章を読み、話を聞いてきてわかるのは、とんでもなく決定的で痴呆的であり、とんでもなく尊厳的でバカバカしく、とんでもなく空虚で開放的だったということである。澁澤の場合は、このあとジッドとコクトーを読んで「倫理はスタイルで、スタイルは快楽で、快楽は倫理だ」という転身的な飛び込みになった。
 ただし、こういう体験も人によってかなり異なっていて、根本は似ていたとしても、澁澤のばあいは乾いていた。これは矢川澄子や松山俊太郎の証言にもあった印象である。

 それから東大仏文を2度落ちて3度目に合格するのだが、行ってみたところアホらしくて、まったく大学には寄りつかなかった。そこで自分なりの大学ともいうべきものに入学しようと思って決めたのが、サドなのである。
 サドというのは、どこにもない精神と肉体の関係を追求した私的大学の門のようなもので、これならどんな外傷からも自由か安全か、どちらかでいられると思ったわけであろう。
 しかし、ここから先のことはみんなもよく知っていることだろうから省くけれど、そのサドの『悪徳の栄え』が猥褻罪でひっかかって、わざわざ有罪を選ぶための戦線の一員となり、ある意味ではここで日本の知性(三島・埴谷・白井・大江・大岡吉本などなど)の最高の現場表現と出会って、まあ、そんなものか、あとは自分の探求か遊びかのどちらかだけをやっていけばいいと決断してしまうのだった。

 結局、澁澤龍彦にとっては、謎や異能や逸脱はとことん深くなくては困るわけで、それが最初は黒魔術だったり秘密結社だったりしたのだが、繙いていくと一応の最深部は見える。
 それを次々に覗いていくと、マンディアルグのようにリアルタイムで進んでいる精神と表現はおもしろいけれど、あとはだいたい見当がついてしまう。そうすると、残るはいよいよ自分の血に流れている幻想だけが問題なのである。
 これが、80年代になって深まって書きこむことになる日本を素材にしたシブサワな物語だった――。ちょっと乱暴にすぎたかもしれないが、だいたいはこういうことではなかったかと思われるのだ。
 もっとも、このような試みは実は『悪徳の栄え』の翻訳日本語ですでにそうとうに深い幻想実験をしていたともいえるのであって、ぼくがあの現代思潮社版の正続を読んだときは、ほとんど江戸戯作の究極の和語でサドを読まされたような眩惑をおぼえたほどだった。
 なんだか言わでもがなのことばかりで枕の話をしてしまったようだから、ここからは、『うつろ舟』や『高丘親王航海記』のことを書くことにする。

 ひとつ、前提をおいておく。『宇津保物語』だ。
 この物語は『源氏』の原型にもなった重要な物語だが、その主題には二つの幻想がある。ひとつは「胞衣」(えな)ということ、ひとつは「うつろ」ということだ。澁澤龍彦の物語は、この二つを当初からもっていた。当初からというのは、初期の『犬狼都市』や『陽物神譚』からである。
 胞衣には胎児や幼児が包まれる。胞衣をかぶったまま生まれた子が異常な、あるいは傑出した生涯をおくるという伝承もいろいろある。「うつろ」は空虚なガランドウや窪みのことで、ぼくの読者なら先刻周知のように、これはウツという語根から派生した言葉で、ウツ→ウツロ→ウツロイ→ウツツというふうに進む。ようするに「胞衣」も「うつろ」も、何も見えないようでいて、そこから何かが生成される、あるいはすでに胚胎しているということなのである。
 これはギリシア語ではプシケーというもので、そこからピュシシスの哲学(生成の哲学)も生まれた。けれども、日本では、「胞衣」や「うつろ」はそのままで現世(うつしよ)を動きまわることが少なくない。ヨーロッパの不気味は想像だにしない悪魔や怪物があらわれることであるが、日本の不気味はいまだ未生のものが、この世にそのままいることにある。ここがヨーロッパと日本との違いなのである。
 澁澤龍彦は当然ながら、この両洋の此彼の違いを十全に悉知していた人で、では、これをもって物語を書くなら、この二つの不気味の文法を自在に交ぜ合わせてみようということだった。

 そこで『うつろ舟』である。これは『護法』『魚鱗記』『花妖記』『髪切り』などの短編を集めた作品集で、その一篇が『うつろ舟』になる。
 だからそのそれぞれを紹介するにこしたことはないが、『うつろ舟』一篇でも、澁澤は躍如するから、なに、心配はいらない。

 常陸の国はらどまり村に、享和3年の初夏、空飛ぶ円盤状のウツロ舟が漂着した。中に異様な風態の女が一人いる。まだ生きていた。それが目は青く、髪は金色だから、これはどう見ても西洋婦人なのである。この女が一個の筥(はこ)を持って離さない。
 村人たちはその夜から詮索を始めた。女のこともあったが、筥の中身が知りたい。おおかたは夫の首かなんかだろうということになったけれど、こういうときは何も知らぬ子がたいていは冒険をするもの、結局は仙吉という少年がウツロ舟に入りこんだ。入ってみると、女が血の色の酒を飲みながら婉然と坐っている。やがて女が舞いはじめ、仙吉が固唾をのんで凝視していると、まるで鞠を投げるように自分の首を投げてきた。とっさに仙吉は両手でこれを受けとめたが、膝の上で女の首が微笑して、ふふふ、と、こう言った。「あの筥の中が見たいのでしょう」。
 思わずこっくり頷くと、首のない胴体がするすると筥のところへ進んで、恭しく筥を掲げると、その蓋をあけて中身を取り出した。それがなんと仙吉の首なのだ。ハッと自分の首に手をやると、はたして自分の首はない。
 と、思ったのも束の間、女と仙吉には首も胴体もつながっていて、今度は女が仙吉に体をくっつけて覆い、仙吉をなすがままに犯していった。

 ただただ仙吉が呆然としていると、女はつつと進んで衣をまくり、筥の上に跨がった。そこで女がしたことは小水だった。ところが仙吉の耳にはその音が、「諸行無常、是生滅法、生滅滅已、寂滅為楽」と聞こえる。その音が仙吉を陶然とさせ、ついには何がなんだかわからなくなっている。
 こうして、翌日から仙吉の姿が見えなくなったというので、村は大騒ぎになったのである。はたしてウツロ舟もいなくなっている。では、いったい何がおこったかというに、ここで澁澤龍彦は二つのエピソードを挟んだみせた。

 ひとつは、それから200年ほどたったころ、東京を発した大型旅客機が離陸して3時間ほどたったころの話。乗客の一人の中学生がイヤホーンで機内サービスの音楽を聞こうとしたとたん、ロックのリズムのまにまに「諸行無常、是生滅法‥‥」が呟かれている。中学生は驚いて、それを聞きとろうとしたが、もう聞こえない。そこへステュワーデスがきて、その腰やら胸やらを見ていると、なんともたまらなくなってきた。少年はトイレに走って慌ただしく事をすませ、さて水を流そうとすると、また、「諸行無常、是生滅法‥‥」。
 もうひとつは、ずっと昔々のお話で、天竺に天狗の王国があったころ、あるとき王子が思い立って大雪山を越えて震旦に渡ろうとしたとき、氷河の裂け目から声が聞こえた。耳をすますと、「諸行無常、是生滅法、生滅滅已、寂滅為楽」と聞こえる。訝しくおもって父親の天狗に尋ねると、それは法文だという。それが聞こえてきたからには天狗の王国に攻撃がもたらされる前兆かもしれないとの説明である。
 王子は武勇をもって鳴る少年だったので、そんなことを気にもしなかったのだが、さて父親が亡くなってみると、この話が気になってまた氷河に出掛けた。けれどもすぐには聞こえない。よく聞くと水の底が鳴っている。そこで丸木舟に乗ってしばらく進むと、まだ遠くの水の流れに乗っている。法文が少しずつ高まっていくのに導かれるように、王子は結局は震旦を越え、筑紫に及び、さらに門司をすぎ川尻にいたり、淀川、近江とたずねると、法文の音はますます高まっていく。ついに比叡の横川から流れ落ちる水音こそ法文にちがいないと知った。その音は妙音ともいうべきで、王子は陶然と聞きほれる。
 ふと見上げると、そこには四天王をはじめ諸天童子が威儀をただして水を守っている。ついに王子が「この法文はなぜに水となって聞こえるのか」と問うと、童子笑って、次のように言った。「これは比叡の僧たちが厠に流す小水の音、それが法文を唱えているのでございます」。

 これで澁澤の「手の内」が読めたなどと思ってもらっては、困る。『高丘親王航海記』はもっと高尚である。「胞衣」と「うつろ」を日本の幻想物語の根拠においているのも、的を違えない。この小品がオイフィリー(多幸感)という、ニーチェすらそれに溺れた快感を下敷きにしていることも、見逃せない。
 しかし、高尚であれ下世話であれ、やはり澁澤龍彦は此彼の生成と不気味を交ぜ合わせて遊ぶのが本領だったのであって、それは『うつろ舟』から『ねむり姫』や『唐草物語』まで一貫していた。むしろ澁澤龍彦のこれらの愛すべき小品を読んでいると、「手の内」を知らせながら物語を組む快感に徹しているということが、ついに澁澤がたどりついた遊びの極致だったろうことに気がつくのであある。それをシブサワな和語を駆使し、まるで自分の言葉を自分で翻訳するかのようにシブサワな物語を紡ぐこと、これは澁澤ならではオイフィリーだったろう。
 かつてぼくはカッパブックスになった『快楽主義の哲学』から、澁澤龍彦に入ったものだった。そこにはたしか、何度もこう書いてあった。「幸福というものは、あいまいなものなのです」と。
 まったく「手の内」を隠すなんて、ろくでもない者がやることなのである。澁澤龍彦は、そしてぼくもそうなのだが、「手の内」は隠さない。それには日本を使うのがシブサワな侘び寂びで、セイゴオな数寄ということなのである。