才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

うつろ舟

澁澤龍彦

福武書店 1986

 これまでの「千夜千冊」で兄弟がともに“入選”したのは野尻抱影と大佛次郎(ひょっとしたらマイケル・ポランニー、カール・ポランニーが加わるかもしれない、加わらないかもしれない)、夫婦で“入選”したのは坂口安吾坂口三千代、そして、この澁澤龍彦と第591夜の『反少女の灰皿』の矢川澄子だ。ただし、この二人は途中で別れている。
 澁澤さんとは何度も会っていながら、ゆっくり話したのは晩年の1回きりで、伊吹山の説話や本草について深みにはまって語りあったのが懐かしい。鎌倉の自宅でのことだ。「松岡さんとはヨーロッパの話でお茶を濁さなくていいから、気分いいな。ぼくはもう日本のことしか興味がないもの」と言っていた。
 もっともこの発言は、澁澤龍彦の初期の『黒魔術の手帖』や『秘密結社の手帖』、そのあとの『悪魔の中世』や『幻想の肖像』や『ヨーロッパの乳房』に心酔していた純粋苛烈なシブサワな読者からすると、ならびにまた、あれほどにサド侯爵やコクトーやマンディアルグに傾倒していたシブサワイズムの牙城に惚れ惚れと見とれていた読者からすると、そりゃないよ、いまさら日本だけなんて裏切りだよと思いたくなるようなところだろうが、しかし、このあと述べるように澁澤龍彦には当初から「日本」が蹲っていたのだった。
 そうでなくて、どうして『高丘親王航海記』が書けるものか、どうして『うつろ舟』がこんなに面白くなるものか。

 これは「千夜千冊」だから、やはりのこと、澁澤龍彦がどんな本を好んだかを最初に書いておくべきだろう。「私の大好きな十冊」がいいだろう。60年代はこういうものだった(*印は「千夜千冊」ですでに採り上げたもの)。
 ①サド『悪徳の栄え』、②メリメ『イルのヴィーナス』、③フローベール『聖アントワーヌの誘惑』、④*リラダン『未来のイヴ』、⑤シュオップ『架空の伝記』、⑥ジャン・ロラン『仮面物語』、⑦*ジャリ『超男性』、⑧レーモン・ルーセル『ルクス・ソルス』、⑨アポリネール『月の王』、⑩マンディアルグ『大理石』。
 1970年のアンケート「世界の文学」十冊は、①カフカ『審判』、②*プルースト『失われた時を求めて』、③*ジュネ『泥棒日記』、④*マン『魔の山』、⑤*ダレル『アレキサンドリア四重奏』、⑥ムジール『特性のない男』、⑦ランベドゥーサ『山猫』、⑧マンディアルグ『黒い美術館』、⑨カポーティ『夜の樹』、⑩*クロソウスキー『ロベルトは今夜』
 なるほど、これがシブサワかと唸らせるが、これらには「日本」は入っていない。
 ところが70年代が後半になるにしたがって、その好みが変わってくる。『遊』で「今月私が買った本」というアンケートを毎号やっていたのだが、律義にも澁澤さんも毎月購入本リストを送ってくれていて、そこでは斎藤正二『日本的自然観の研究』、吉田敦彦『ヤマトタケルと大国主』、神田茂『日本天文史料』などがだんだん目立つようになり、1977年のインタヴューでは、興味深いことに「いままで日本に関心がなかったわけじゃなく、私はハイカラ好みだし、そのダンディズムからして、たまたま言及しなかったにすぎない。いまは逆に日本の古い事柄がダンディズムに通ずるところがある」と答えている。
 さらに1982年の「別冊太陽」のアンケートで60年代やビートルズのことを聞かれたときは、「ダサイ時代だったと思います」とばっさり切り捨て、最後の1986年の「今年の収穫」では、ただ一冊、網野善彦の『異形の王権』をあげた。

 少し、註がいるかもしれない。
 澁澤龍彦は昭和20年に17歳だった人なのである。この戦火のなかの1月に浦和高校の理科甲類に合格して、「あわよくば航空技術方面に進もうと妄想していた」。ところが4月に東京大空襲をうけ、滝野川の家を焼失し、戦後はいわゆるポツダム文科で転換、アテネ・フランセに通うようになった。それまではどんな少年だったかというと、ハイカラ・野球・蒙古・チャップリンをおもしろがっていた。
 昭和20年に17歳で敗戦と遭遇したということは、むろんぼくには経験的なことなど何も言えないが、いろいろの人たちの文章を読み、話を聞いてきてわかるのは、とんでもなく決定的で痴呆的であり、とんでもなく尊厳的でバカバカしく、とんでもなく空虚で開放的だったということである。澁澤の場合は、このあとジッドとコクトーを読んで「倫理はスタイルで、スタイルは快楽で、快楽は倫理だ」という転身的な飛び込みになった。
 ただし、こういう体験も人によってかなり異なっていて、根本は似ていたとしても、澁澤のばあいは乾いていた。これは矢川澄子や松山俊太郎の証言にもあった印象である。

 それから東大仏文を2度落ちて3度目に合格するのだが、行ってみたところアホらしくて、まったく大学には寄りつかなかった。そこで自分なりの大学ともいうべきものに入学しようと思って決めたのが、サドなのである。
 サドというのは、どこにもない精神と肉体の関係を追求した私的大学の門のようなもので、これならどんな外傷からも自由か安全か、どちらかでいられると思ったわけであろう。
 しかし、ここから先のことはみんなもよく知っていることだろうから省くけれど、そのサドの『悪徳の栄え』が猥褻罪でひっかかって、わざわざ有罪を選ぶための戦線の一員となり、ある意味ではここで日本の知性(三島・埴谷・白井・大江・大岡吉本などなど)の最高の現場表現と出会って、まあ、そんなものか、あとは自分の探求か遊びかのどちらかだけをやっていけばいいと決断してしまうのだった。

 結局、澁澤龍彦にとっては、謎や異能や逸脱はとことん深くなくては困るわけで、それが最初は黒魔術だったり秘密結社だったりしたのだが、繙いていくと一応の最深部は見える。
 それを次々に覗いていくと、マンディアルグのようにリアルタイムで進んでいる精神と表現はおもしろいけれど、あとはだいたい見当がついてしまう。そうすると、残るはいよいよ自分の血に流れている幻想だけが問題なのである。
 これが、80年代になって深まって書きこむことになる日本を素材にしたシブサワな物語だった――。ちょっと乱暴にすぎたかもしれないが、だいたいはこういうことではなかったかと思われるのだ。
 もっとも、このような試みは実は『悪徳の栄え』の翻訳日本語ですでにそうとうに深い幻想実験をしていたともいえるのであって、ぼくがあの現代思潮社版の正続を読んだときは、ほとんど江戸戯作の究極の和語でサドを読まされたような眩惑をおぼえたほどだった。
 なんだか言わでもがなのことばかりで枕の話をしてしまったようだから、ここからは、『うつろ舟』や『高丘親王航海記』のことを書くことにする。

 ひとつ、前提をおいておく。『宇津保物語』だ。
 この物語は『源氏』の原型にもなった重要な物語だが、その主題には二つの幻想がある。ひとつは「胞衣」(えな)ということ、ひとつは「うつろ」ということだ。澁澤龍彦の物語は、この二つを当初からもっていた。当初からというのは、初期の『犬狼都市』や『陽物神譚』からである。
 胞衣には胎児や幼児が包まれる。胞衣をかぶったまま生まれた子が異常な、あるいは傑出した生涯をおくるという伝承もいろいろある。「うつろ」は空虚なガランドウや窪みのことで、ぼくの読者なら先刻周知のように、これはウツという語根から派生した言葉で、ウツ→ウツロ→ウツロイ→ウツツというふうに進む。ようするに「胞衣」も「うつろ」も、何も見えないようでいて、そこから何かが生成される、あるいはすでに胚胎しているということなのである。
 これはギリシア語ではプシケーというもので、そこからピュシシスの哲学(生成の哲学)も生まれた。けれども、日本では、「胞衣」や「うつろ」はそのままで現世(うつしよ)を動きまわることが少なくない。ヨーロッパの不気味は想像だにしない悪魔や怪物があらわれることであるが、日本の不気味はいまだ未生のものが、この世にそのままいることにある。ここがヨーロッパと日本との違いなのである。
 澁澤龍彦は当然ながら、この両洋の此彼の違いを十全に悉知していた人で、では、これをもって物語を書くなら、この二つの不気味の文法を自在に交ぜ合わせてみようということだった。

 そこで『うつろ舟』である。これは『護法』『魚鱗記』『花妖記』『髪切り』などの短編を集めた作品集で、その一篇が『うつろ舟』になる。
 だからそのそれぞれを紹介するにこしたことはないが、『うつろ舟』一篇でも、澁澤は躍如するから、なに、心配はいらない。

 常陸の国はらどまり村に、享和3年の初夏、空飛ぶ円盤状のウツロ舟が漂着した。中に異様な風態の女が一人いる。まだ生きていた。それが目は青く、髪は金色だから、これはどう見ても西洋婦人なのである。この女が一個の筥(はこ)を持って離さない。
 村人たちはその夜から詮索を始めた。女のこともあったが、筥の中身が知りたい。おおかたは夫の首かなんかだろうということになったけれど、こういうときは何も知らぬ子がたいていは冒険をするもの、結局は仙吉という少年がウツロ舟に入りこんだ。入ってみると、女が血の色の酒を飲みながら婉然と坐っている。やがて女が舞いはじめ、仙吉が固唾をのんで凝視していると、まるで鞠を投げるように自分の首を投げてきた。とっさに仙吉は両手でこれを受けとめたが、膝の上で女の首が微笑して、ふふふ、と、こう言った。「あの筥の中が見たいのでしょう」。
 思わずこっくり頷くと、首のない胴体がするすると筥のところへ進んで、恭しく筥を掲げると、その蓋をあけて中身を取り出した。それがなんと仙吉の首なのだ。ハッと自分の首に手をやると、はたして自分の首はない。
 と、思ったのも束の間、女と仙吉には首も胴体もつながっていて、今度は女が仙吉に体をくっつけて覆い、仙吉をなすがままに犯していった。

 ただただ仙吉が呆然としていると、女はつつと進んで衣をまくり、筥の上に跨がった。そこで女がしたことは小水だった。ところが仙吉の耳にはその音が、「諸行無常、是生滅法、生滅滅已、寂滅為楽」と聞こえる。その音が仙吉を陶然とさせ、ついには何がなんだかわからなくなっている。
 こうして、翌日から仙吉の姿が見えなくなったというので、村は大騒ぎになったのである。はたしてウツロ舟もいなくなっている。では、いったい何がおこったかというに、ここで澁澤龍彦は二つのエピソードを挟んだみせた。

 ひとつは、それから200年ほどたったころ、東京を発した大型旅客機が離陸して3時間ほどたったころの話。乗客の一人の中学生がイヤホーンで機内サービスの音楽を聞こうとしたとたん、ロックのリズムのまにまに「諸行無常、是生滅法‥‥」が呟かれている。中学生は驚いて、それを聞きとろうとしたが、もう聞こえない。そこへステュワーデスがきて、その腰やら胸やらを見ていると、なんともたまらなくなってきた。少年はトイレに走って慌ただしく事をすませ、さて水を流そうとすると、また、「諸行無常、是生滅法‥‥」。
 もうひとつは、ずっと昔々のお話で、天竺に天狗の王国があったころ、あるとき王子が思い立って大雪山を越えて震旦に渡ろうとしたとき、氷河の裂け目から声が聞こえた。耳をすますと、「諸行無常、是生滅法、生滅滅已、寂滅為楽」と聞こえる。訝しくおもって父親の天狗に尋ねると、それは法文だという。それが聞こえてきたからには天狗の王国に攻撃がもたらされる前兆かもしれないとの説明である。
 王子は武勇をもって鳴る少年だったので、そんなことを気にもしなかったのだが、さて父親が亡くなってみると、この話が気になってまた氷河に出掛けた。けれどもすぐには聞こえない。よく聞くと水の底が鳴っている。そこで丸木舟に乗ってしばらく進むと、まだ遠くの水の流れに乗っている。法文が少しずつ高まっていくのに導かれるように、王子は結局は震旦を越え、筑紫に及び、さらに門司をすぎ川尻にいたり、淀川、近江とたずねると、法文の音はますます高まっていく。ついに比叡の横川から流れ落ちる水音こそ法文にちがいないと知った。その音は妙音ともいうべきで、王子は陶然と聞きほれる。
 ふと見上げると、そこには四天王をはじめ諸天童子が威儀をただして水を守っている。ついに王子が「この法文はなぜに水となって聞こえるのか」と問うと、童子笑って、次のように言った。「これは比叡の僧たちが厠に流す小水の音、それが法文を唱えているのでございます」。

 これで澁澤の「手の内」が読めたなどと思ってもらっては、困る。『高丘親王航海記』はもっと高尚である。「胞衣」と「うつろ」を日本の幻想物語の根拠においているのも、的を違えない。この小品がオイフィリー(多幸感)という、ニーチェすらそれに溺れた快感を下敷きにしていることも、見逃せない。
 しかし、高尚であれ下世話であれ、やはり澁澤龍彦は此彼の生成と不気味を交ぜ合わせて遊ぶのが本領だったのであって、それは『うつろ舟』から『ねむり姫』や『唐草物語』まで一貫していた。むしろ澁澤龍彦のこれらの愛すべき小品を読んでいると、「手の内」を知らせながら物語を組む快感に徹しているということが、ついに澁澤がたどりついた遊びの極致だったろうことに気がつくのであある。それをシブサワな和語を駆使し、まるで自分の言葉を自分で翻訳するかのようにシブサワな物語を紡ぐこと、これは澁澤ならではオイフィリーだったろう。
 かつてぼくはカッパブックスになった『快楽主義の哲学』から、澁澤龍彦に入ったものだった。そこにはたしか、何度もこう書いてあった。「幸福というものは、あいまいなものなのです」と。
 まったく「手の内」を隠すなんて、ろくでもない者がやることなのである。澁澤龍彦は、そしてぼくもそうなのだが、「手の内」は隠さない。それには日本を使うのがシブサワな侘び寂びで、セイゴオな数寄ということなのである。