ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

白書

ジャン・コクトー

求龍堂 1994

Jean Cocteau
Le Livre Blanc 1927
[訳]山上晶子

 女。
 いっぱい、いた。
 まずエミリー・ルノー。コクトーの母方の祖母である。オペラ歌手めいていた。パリ郊外の別荘メゾン・ラフィットにはコクトーの幼少年期のすべてのオブジェがあった。コクトーはこの別荘にあった木馬などのオブジェを晩年にいたるまで偏愛した。
 母親ウージェニー・コクトー。プリュイエール通りの2階建の大邸宅にいた。「劇場そのもののような女性だった」とコクトーは言う。少年コクトーは雑誌を切り抜いて、それらを組み合わせて劇場遊びに耽った。一方、父親はコクトー8歳のとき、ピストルで頭を打ち抜いて自殺した。『白書』には父は自分と似ていて男色者だったことを匂わせている。母親も父親も電気のように激しかった。
 マドレーヌ・カルリエ。コクトー17歳のときに夢中になった駆け出し女優である。30歳。この浮気女への悲しみはのちのちまでコクトーのどこかに沈潜していて、それが『大胯びらき』になった。

 1911年、菫色の眼をしたアンナ・ド・ノアイユと馬車の中で出会った。詩人で、伯爵夫人で、サロンの女王である。二人のあいだに、突然、「墓をも凌駕する友情」が生まれた(と、コクトーは思った)。アンナは病弱で繊細でありながら、かつ野生のヒヤシンスのような高貴に深く親しんで、東洋風の家を好んだ。13歳の年上。コクトーの詩なんて「読まないわよ、嗅ぐだけよ」と言ってのける“美しい姉”でもあった。ぼくは母の筆跡をまねることから文字に憧れたが、コクトーはアンナの筆跡をまねて詩人になった。
 ミシア・セール。大胆なスケーター姿のミシアをロートレックが描いた。ディアギレフはミシアにはなんでも相談できた。そのディアギレフはコクトーの才能を「ワインのようだ」と見抜いていたが、「俺を驚かせてみろ」と言って、コクトーを発奮させた。そのディアギレフをコクトーに紹介したのがミシアなのである。コクトーはミシアを「何ひとつ月並みのものがない女性」「空気のような才能をもっている」と称えた。
 ヴァレンティンヌ・ユゴー。エリック・サティを紹介した。これでミシア、コクトー、ヴァレンティンヌ、サティが4人組になった。そこにピカソが加わり、ここから暴発劇『パラード』が生まれた。ディアギレフがついに兜を脱いだバレエ雑音劇だ。

 浪漫の毛皮を気取って着ていたコクトー、サティ、ピカソを、まるで少年を扱うようにあっというまに手なづけてしまった女がいた。コルセットをはずし、髪をシャム猫のように短く切っていた。彼女こそは、ギャルソンヌ(男のような娘)と呼ばれたココ・シャネルだ。
 ココはラディゲを亡くして阿片に陥っていたコクトーを地獄から救い出した。サンクルーの治療所にぶちこみ、解毒治療を受けさせた。シャネルはのちに「私は服を作った」とも、また「私は男を作った」とも言った。ココについては第440夜を開いてほしい。
 マリー=ロール・ド・ノアイユ。1923年に彼女が結婚したとき、マリーは夫に「私の心は別の人の上にある」と告白した。夫はそれがコクトーだとわかると得心したというのだから、この夫婦、ともに上々だ。マリーはマン・レイやダリやブニュエルをシネマトグラフに引きこんだ。『アンダルシアの犬』や『黄金時代』はマリーの別荘で封切りされた。
 マリーの祖母はプルーストが描いたゲルマント公爵夫人のモデル、先祖にはなんとサド侯爵がいた。コクトーはいつもこういう血に見舞われる。いや、そういう血に引きつけられている。
 マリーが紹介したナタリー・パレは、そのとき27歳。婦人服デザイナーのリュシアン・ルロンの妻だったが、やはり血が凄かった。父親はロシア皇帝アレクサンドル3世の弟だ。しかも皇帝と弟(ナタリの父)はともにボルシェビキによって暗殺されていた。高貴な家柄が没落して美しい。コクトーはこういう条件には、もう、なにがなんでも目がなかった。マリーは絶世の美女で、肌が透き通っていた。コクトーは夢中になり、たちまち妊娠させ、堕ろさせた。コクトーはナタリーのことを「輝くシャンデリアを必要とする驚くべき植物だ」と書いている。その植物の花芯に灼かれたのだ。

 ルイーズ・ド・ヴィルモランは、その才能の病気においておそらくコクトーに一番似ていた女性だったろう。1930年代のコクトーを支えたのはルイーズだ。
 もう一人、エディット・ピアフも壮年期のコクトーの琴線をぐらぐらゆさぶった。一幕劇『冷淡な美男子』は戦時中に書かれたピアフのための戯曲であった。コクトーはピアフの内に星色の天鵞絨を見る。だから「エディット・ピアフは決して存在しなかったし、これからも決して存在しないであろう」と書いた。ピアフの不幸はおこってほしくない不幸だったのである。
 さらにもう一人、この時期のコクトーにとって忘れられない女性がいた。コレットだ。すでにコレットは美女狩りのレスボスの女王ナタリー・バーネイ(第29夜)や男装の麗人マチルド・ド・モルニーが付きまとっていた。コレットには女と女の組み合わせが最高だったのだ。だからコレットが2回にわたって結婚に失敗したのは当然だったのである。
 そのコレットの前に現れたのがコクトーと、コクトーが愛したジャン・マレーだった。二人はパレ・ロワイヤルに同棲し、偉大な画家クリスチャン・ベラールが参加した映画『美女と野獣』(ジョゼット・ディが美女、マレーが野獣)にとりくんでいた。コレットは二人の男に形而上的恋をした。しかし、話はそこまでだ。コレットの命のほうが続かない。彼女についてはコクトーはこう書いた、「ニーチェが語ったような、人間の心をもち、跳ぶことができる、あの危険な機械」。
 ブラジル生まれのフランシーヌ・ヴェスヴェレールは、『恐るべき子供たち』のエリザベート役をあてがわれていたとき、スタジオでコクトーに見染められている。もう戦後社会になっていた。そのころからコクトーはスペインにぞっこんになるのだが、この旅はフランシーヌこそが伴侶としてふさわしかった。が、そのときにはコクトー自身の「美の闘牛」が終わろうとしていた。

 女がいた。いっぱい、いた。その多くがコクトーになにがしかの感情を抱き、なにがしかの切なさを感じた。コクトーはといえば、いつも精一杯に女を愛し、そのつど作品を暴発させた。コクトーは女には暴発はしなかった。コクトーが暴発するのは、作品と、そして男に対してだけだった。

 男。
 いっぱい、いた。
 最初はピストル自殺した父親だろう。コクトーにはこのときから決定的なタナトス(死の観念)が付きまとった
 次は? 次はなんといっても「生徒ダルジュロス」だ。彼こそはリセ・コンドルセ中等部で少年コクトーを瞠目させた怪物的で神話的な怪童だった。傑作『恐るべき子供たち』は、このダルジュロス体験を綴っている。
 学業などとんと見向きもしなかったコクトーはリセを中退すると、アルフォンス・ドーデ夫人のサロンに出入りを許され、そこで出会った息子のリュシアン・ドーデ(画家)にちょっと首ったけになった。が、このときはまだサロンの雰囲気が自分をつくるだろうことに夢中になっている。なにしろプルーストたちが出入りしたサロンなのだ。もっとも、コクトーのデッサン熱はこのリュシアンの魅力によっていた。
 コクトーがこんなに早くから大人たちに気にいられた理由は、はっきりしない。鼻が高すぎる風変わりな気品によるのか、若書きの詩によるのか、腰つきでもよかったのか、そこはわからない。いずれにしても1908年、コクトーは時の大女優サラ・ベルナールの相手役だった俳優エドアール・ド・マックスに気にいられ、シャンゼリゼのフェミナ座で詩人デビューをはたす。朗読は「プレジュー」(気取り)だったらしい。が、プレジューなら、上出来なのである。

 フェミナ座の客席には青年マルタン・デュ・ガールがいた。デュ・ガールはただちにコクトーの未来を読んで、以降はずっと応援しつづけた。もう一人、コクトーの朗読詩(いや、腰つきか?)に注目したのがカチュール・マンデスだ。
 マンデスはルートヴィヒ2世(第781夜)の研究者で、むろんワーグナーのとんでもない信奉者だった。そのマンデスが18歳の詩人に惚れて毎週土曜日の昼食に招いた。67歳だ。翌年、マンデスはサンジェルマンのトンネルの中で轢かれて、ダイアナ妃のように肉を飛び散らせて死んだ。またコクトーをタナトスが襲う。しかしコクトーを襲ったのはタナトスだけではなかったようだ。のちに「コクトーを堕落させたのはカチュール・マンデスだった」と風評されたように、コクトーはマンデスによって堕落という好奇心を植え付けられた。
 ともかくもこれでコクトーは筆下ろししてしまったのだ。だから次からは速かった。コクトーはアンナ・ド・ノアイユとミシア・セールに誘われるようにして、ディアギレフ率いるロシアバレエ団の嵐の中に突入していく。
 ニジンスキーの神のような跳躍、レオン・バクストの異教的な装置と衣裳、ストラヴィンスキーの激越な曲想、ドビュッシーの東洋風の静寂、カルサヴィーノの神秘のような魔力。
 どれひとつとしてコクトーを魅了させなかったものはない。おまけにノヴゴドロ生まれの鬼才ディアギレフが名うての男色家だった。
 かくてコクトーはロシアバレエ団に挑むのだが、ディアギレフからは「俺を驚かしてみろ」と突き放される。「私はこの瞬間から、死んで、生きる決心をした」とコクトーはのちに書いた。

 1913年のロシアバレエ団はシャンゼリゼ劇場でストラヴィンスキーの『春の祭典』を上演した。コクトーの創造性の内奥を火傷させたのは、この苛烈な上演である。
 コクトーは火傷のまますぐに破格な小説『ポトマック』を書く。ストラヴィンスキーに捧げた小説だ。ある仲のいい夫婦の夢から夫婦の部屋に侵入し、夫婦に吸いつき、殺し、これを食べてしまうという怪物ウージェーヌと、壁のそばにいつもどんより寝そべっている怪物ポトマックが対比された注文の多い小説で、ぼくはこれを読んですぐに賢治を思ったものだった。
 時代は第一次世界大戦に入っていく。コクトーはなんとしてでも戦役体験をしたくて、東部戦線・北部戦線に出ていった。このときに着ていたのがポール・ポワレのデザインの半軍服である。志願して看護兵ともなった。これでもわかるように、コクトーは「戦争とはもっと愉快なものだと思っていた」らしい。むろんそうはいかなかった。このころ、『山師トマ』のモデルとなったラウル・トマ・ド・カスティルーノとも出会っている。

 1917年、軍務休暇のあいまをぬって、コクトーはサティに作曲を、ピカソに装置と衣裳を頼んで、一世一代の『パラード』の製作の準備にかかる。
 パラードとは見世物小屋の前でやる寄席のこと、コクトーはそれをパリに来たサーカス一座の物語に仕立てた。おやまかしの言語天才ガートルド・スタインにも意見をもらった。レオニード・マシーンの振付けもできて、『パラード』はパリのシャトレ座で幕開けた。寺山修司がのちにそっくり真似したような奇優怪優迷優ならぬ見世物師やダンサーたちが、狭い舞台を踊り荒れまくるこのバレエは、初日から激しい怒号に包まれ、舞踊の要素がひとかけらもないと酷評された。
 が、このスキャンダルでコクトーは、ついにディアギレフを驚愕させたのだ。

 1919年、16歳の邪悪な天使、レイモン・ラディゲが登場する。それからコクトーはラディゲを精神嬰児のように体中でもペニスでも偏愛しつづけた。それがどういうものであったかは本書『白書』の中のスケッチを見てもらうのがいい。
 が、ラディゲは1923年にわずか20歳で腸チフスで死んだ。このタナトスはわれわれの予想をはるかにこえて衝撃的だったようだ。さすがのコクトーも立ち直れない。すぐさま阿片に手を出した。友人たちは心配して、そのうちの一部はコクトーをカトリックに帰依させようとする。カトリックの哲人ジャック・マリタンが真摯な説得に当たった。こうして1925年、コクトーはマリタンの家の礼拝堂で告解して、聖体を拝受する。
 しかしコクトーの病いがこれで治癒するわけがない。コクトーにはあいかわらず「美女の優美」と「男の裸」と「才能の啓示」との出会いが必要なのである。
 そこでまずココ・シャネルがコクトーを阿片から切り離すのに立ち上がった。コクトーは阿片の幻覚が迸っているころの作品『恐るべき子供たち』と、そこからの脱出過程は解毒日記ともいうべき『阿片』をのこして、シャネルの手で社会復帰する。しかし、まだ「男の裸」は足りてはいない。

 画家クリスチャン・ベラール。これがラディゲ亡きあとにコクトーがやっと巡り会った最初の裸の才能である。
 すでにコクトーはシュルレアリストたちとは一線を画していた。ブルトンはあからさまにコクトーを憎みつづけていたし、コクトーもああいうものは好きではなかった。そこへいくとベラールはネオロマンティシズムと古典的正統性を隠しもっていた。コクトーは自著の装幀を頼み、しだいに舞台美術や衣裳を依頼するようになっていく。ベラールはベラールで“色彩とフォルムの魔術師”と呼ばれながら、「ハーパーズ・バザー」や「ヴォーグ」にスタイル画を描きまくった。ぼくはいまでもベラールのスタイル画に背中がピクッと濡れるときがある。
 コクトーとベラールの創発的結婚は、1934年、機械的オイディプスを主人公にした舞台『地獄の機械』で実現する。のちにドゥルーズとガタリがテーマを盗んだ作品だ。しかしコクトーはこの作品では内容よりも、もっとコクトーにとって必要なローヤルゼリーをさらに得ることになる。それが『地獄の機械』舞台化のためにしたオーディションで、ギリシア彫像かとも目の眩むジャン・マレーを“発見”したことだった。
 さっそく『円卓の騎士』が書かれ、マレーにはココ・シャネルの金と純白の衣裳があてがわれた。
 これ以降、マレーはコクトーが没するまで恋人でありつづけた。どちらも「ジャン!」と呼び合えばすぐ融ける仲だった。ぼくは『ジャン・マレーへの手紙』と『私のジャン・コクトー』(東京創元社)を読んで、ほとんど蒸しタオルを全身にあてられたような気分になったものである(でも、気持ちよかった!)。

 コクトーと男。男と男。そこにはむろん葛藤も嫉妬も、思い違いも訂正も、深情けも蕩尽もある。1942年にはジャン・ジュネだ。
 知られていることだろうけれど、ジュネの『死刑囚』はコクトーによって発掘され、ジュネの最初の小説『花のノートルダム』はジュネ自身によってコクトーのところに持ち込まれた(第346夜)。
 けれどもコクトーは「これはつまらない」と言って突き返す。黙って帰ったジュネに、コクトーは気を取り直して再読し、自分の軽率を詫びだ。しかし、そのコクトーもこう言わざるをえなかった、「あとは盗みをやめることだね」。
 案の定、ジュネは本を盗んでまたまた逮捕され、コクトーが弁護士をつける。弁護士は法廷でコクトーの裁判官宛の手紙を読んだ、「私はジュネをあなたにお任せします。ジュネは自分の心身に滋養を与えるために盗みをします。彼はランボオです。ランボオに刑を宣告することはできません」。
 彫刻家アルノ・ブレーカーを絶賛したときも、あとでコクトーは悩まされることになる。その均整と力動がミケランジェロにも匹敵すると称賛したのはコクトーだけではなく、ヒトラーでもあったからだ。 コクトーにはしばしばこうした過誤は付き物だった。いや憑きものだ。それはディアギレフを驚かせるときに、すでにコクトーが選んだ負の歴史だったのだ。

 戦争が終わってみると、『双頭の鷲』と『美女と野獣』の制作を準備しているコクトーより恰好のいい男は、パリにはもういなくなっていた。コクトーが好む好まないにかかわらず、コクトーはフランス自身の芸術帝王になっていた。サルトルが哲学帝王になったように。このようになったのは、パリが占領から解放されたからでもあった。
 だからたとえば、エルメス、パレンシアガ、ランヴァン、スキャパレリ、ニナ・リッチらのファションデザイナーたちが縮尺の型紙でつくった服を次々に提供して、「テアトル・ド・ラ・モード展」を催したこと、それがパリのクチュール界を復興させることになったからといって、驚くことはない。この時期のコクトーはフランス人にとって、すべてのスキャンダルを美にするための魔術師でもあってほしかったからだ。

 ここから先のコクトーは、1963年に74歳でパレロワイヤルの寝室で死ぬまで、ジャン・マレーをはじめとする男たちと(最後にジェラール・フィリップが加わった)、あいかわらずの数多くの女たちと、夥しい冊数の書物と(だんだんミステリーやSFがふえていった)、とうていその長さを測れないほどのフィルムと遊びながら(コクトーは映画界の帝王でもあった)、超然とした日々を送っている。
 実際にジャン・コクトーの名を誰もが知るようになったのは、ここから先だ。しかしこのようなコクトーは、地上に係留された複葉機のようなコクトーなのである。現代美術館の中のコクトーなのだ。いま、世界中で開かれているコンテポラリーアートやインスタレーションがすこぶる退屈なのは、この繋がれた複葉機としてのコクトーだけを原点にしているからである。
 われわれはこういうときこそ、馬車の中で出会ったアンナ・ド・ノアイユの菫色の眼に胸を潰したコクトーや、「俺を驚かせてみろよ」とディアギレフに言われたときのコクトーに、すなわち『白書』に綴られた一触即発のダイナモのようなコクトーに戻っていかなければならない。
 2003年は暮れようとしているが、ジャン・コクトーのペニスの雄叫びはいまなお、まったく収まってはいない。では、ぼくが一番好きなコクトーの言葉を書いておく。「私は人々がオリジナリティーにこだわることが大嫌いなだけなのである。」