ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

レスボスの女王

ジャン・シャロン

国書刊行会 1996

Jean Chalon
Chere Natalie Barney 1976
[訳]小早川捷子

 女にも女色家がいる。ナタリー・バーネイがそうである。「世紀末からベル・エポックへ」とよばれた時代で最も有名なレスビアンであり、最も有名なパリのアメリカ人であり、最もスキャンダラスな美女であり、最も薄情な美女の狩人であった。

 1876年にオハイオ州デイトンの鉄道王の娘に生まれ、パリの寄宿舎で美少女の味を知ってしまったのが15歳、両親がアメリカに住むことを勧めたのをふりきって、ふたたびパリに凱旋したのが20歳、たちまち美女狩りにのりだして“ムーンビーム”(月光)とよばれた。
 最初の相手は美術学校のモデルのカルメンで、その次の相手はパリ中で「タナグラ人形のようで、ギャラントリーの欧州連合の女王」といわれていた有名な美女リアーヌ・ド・プージィである。彼女はクルチザンヌ(高級娼婦)だった。すぐにパリ社交界のスキャンダルになるもののまったくめげず、次に象徴派詩人のマドンナともいうべきルネ・ヴィヴィアンを籠絡する。

 それでもあきたらないナタリーは、のちにオスカー・ワイルドのホモセクシャルな相手をした例のアルフレッド・ダグラスの妻になるオリーブ・カスタンスを落としたため、ルネが嫉妬に狂乱するという事件をはさんで、そのルネがロスチャイルド家出身の大金持ちの人妻に誘惑され、それを今度は“ムーンビーム”がなんとか取り戻そうとするという、すさまじい色恋沙汰を次々にくりひろげていった。そんななか、ワイルドの姪であるドリー・ワイルドもナタリーの手に落ちた。

 ルネと別れたあとのナタリーの愛人美女は画家のロメイン・ブルックスである。
 ブルックスは、当時、ディアギレフが旋風をまきおこしていたパリ滞在中のロシアバレエ団のプリマだった絶世の美女イーダ・ルビンシュタインにぞっこんだった。にもかかわらず、乗馬服ばかり着ていたナタリーはこれをなんなく“男”にしてしまう。
 こうして「美女の容姿に、男の頭脳」といわれたナタリー・バーネイなのだが、彼女に群がるのは女たちばかりではなかった。そのジャコブ街20番地のサロン「友愛の神殿」には、ガートルド・スタインらの名だたるレズビアンだけではなく、ゲイたちも集まっていたし、その手の“業界”の大御所モンテスキュー伯をはじめ、マルセル・プルーストポール・ヴァレリーサマセット・モームアンドレ・ジッド、トマス・エリオット、エズラ・パウンド、ライナー・マリア・リルケ、マックス・ジャコブ、アナトール・フランス、ラドクリフ・ホールらの知識人も、灯火にすだく蛾のようにきりなく引きつけられていた。
 遠くアメリカから“パリのアメリカ人”の仲間入りをはたしたいアーネスト・ヘミングウェイやトルーマン・カポーティも、噂を聞いてサロンに駆けつけた。ぼくがさすがだと唸ったのは、シルヴィア・ビーチの書店シェイクスピア・アンド・カンパニーの筆頭予約者もナタリー・バーネイであったことである。

 ナタリー・バーネイの名は20世紀初頭のヨーロッパでずっとリアルタイムで鳴り響いていた。
 ひとつはナタリーの行動が派手だったからであるが、もうひとつは“文学の法王”とよばれていたレミ・ド・グールモンがナタリーに参ってしまい、ナタリー・バーネイに対する賛歌『アマゾンへの手紙』を、彼も創立者の一人だった「メルキュール・ド・フランス」に毎月連載したことも大きかった。彼女自身も何冊かの本を書いている。
 しかし、ナタリーには老いてもなおアマゾネスであるための愛もあったようだ。
 ロメイン・ブルックスはその愛が半世紀以上も続いたことを証言している。1958年に82歳になったナタリーが恋をしたのは、ルーマニアのセイレーンのような美貌の持ち主ではあったものの、すでに58歳になっていたジゼルであった。

  本書は、以上のようなナタリー・バーネイの評伝で、これまでのどんなナタリーに関する論考や本よりも丹念であって、愛情に富んでいる。しかし、どこか甘すぎるところもある。銀のメスをふるっているようなところが欠ける。
 その理由は、もちろん著者の才能と調査力にもよるのだが、どうやら別の理由もあるらしい。それについては次の蛇足を読まれたい。
 なお、ぼくはナタリーについては『フラジャイル』(筑摩書房)の「ハイパー・ジェンダー」の章で数々のホモセクシャルな男たちの紹介のついでに、そのプロフィールをちょっと書いている。

 蛇足。本書の著者のジャン・シャロンもいささかあやしい。いや、かなりあやしいようだ。
 フランスではアカデミーフランセーズ賞をとったかなり有名な作家であって、たとえば『愛するマリー・アントワネット』ではガブリエル・デストレ賞を、『愛するジョルジュ・サンド』でヴァレ・オ・ル賞とシャトーブリアン賞をとった作品もあるのだが、晩年のバーネイと親密な交流があって、どうも“ナタリーの人生における第三の男”となっていたふしがあるからだ。

参考¶ナタリー・バーネイの伝記評伝はこの本がダントツに充実しているが、バーネイの名を当時有名にしたレミ・ド・グールモンの『アマゾンへの手紙』は『フランス世紀末文学叢書』第14巻(国書刊行会)に一部翻訳されている。ナタリー自身の著書は、ぼくが知るかぎりは翻訳がない。