ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

耽美小説・ゲイ文学ブックガイド

柿瑛子・栗原知代 編著

白夜書房 1993

 たいそう充実したブックガイドである。久しくこんな過激で親切なブックガイドにはお目にかかっていない。狙いもよし、水準もよし、組み立て・構成もよし、紹介力も文章力も申し分ない。
 執筆者はすべて女性である。栗原知代の周辺のメンバーばかりらしい。このブックガイドが出たときは、そうした執筆陣の顔ぶれを知らなかったのだが、その後、あれこれの雑誌で執筆者たちの名前を何度も知るようになった。この人たち、たいそうなエキスパートたちなのだ。

 ブックガイドをブックガイドするというのも妙であるが、とりあえず構成を紹介する。主題別・国別にそれぞれ気の利いた概論(うまいエッセイといったほうがいい)があって、次に作品別の図書案内に入るという構成になっている。
 標題の順とは逆に、最初にゲイ文学の名作がズラリと案内される。第1章「海外のゲイ文学」はアメリカ篇からで、ここの概論でゲイ・リベレーションという動向がひとわたり展望できるようになっていて、その柿沼瑛子の書きっぷりがあまりによくて、このブックガイド全体の加速感が出た。1969年のゲイバー「ストーンウォール」でおこった事件を折り返し点にして、どのようにゲイ・ムーブメントが立ち上がり、エイズの波間に突入していったかということが見える。
 図書案内は1冊半ページのボリュームで紹介文があるのだが、ところどころに1ページ大の紹介があって起伏をつくっている。アメリカ篇では、カポーティ『遠い声・遠い部屋』、エドマンド・ホワイト『ある少年の物語』『美しい部屋は空っぽ』、デニス・クーパー『フリスク』、マリオン・ジマー・ブラッドリー『キャッチ・トラップ』、ダレル・リスト『ハートランド』などがフィーチャーされる。半ページ紹介ともども、まことにうまい。
 次はイギリス篇で、ヴァージニア・ウルフを囲むブルームズベリー・グループとE・M・フォースターとイシャウッドを核に、オスカー・ワイルド以来の英国的ホモエロティシズムの精髄が抜き書きされている。
 これらにくらべるとドイツ篇とフランス篇が弱いのは、おそらくは執筆陣が英語派のせいだろう。

 第2章は「日本のゲイ文学」で、高橋睦郎・須永朝彦も真っ青といいたいところだが、どちらかというと古典と近代文芸が定番揃いで、強弱がつけられないままになった。それが現代文学では俄然目が肥えてくる。沼正三的なものばかりでなく、北杜夫『幽霊』、梶山季之『若い旋律』、平岩弓枝『へんこつ』、小川国夫『アフリカの死』、結城昌治『隠花植物』あたりをすがすがしく採用している見識が、いい。
 第3章の「レズビアン文学」はまさに独壇場。海外作家の扱い作品が少ないのが残念だが、ラドクリフ・ホール、ガートルド・スタイン、アナイス・ニンを前に押し立て、そこはそこで志操というものがある。日本篇では一転、かなりスレスレをずらりと揃えた。これは脱帽だ。話が平塚雷鳥と尾竹一枝から始まっているのも、唐十郎の『少女仮面』が入っているのも、目こぼしがない。
 そして第4章が「耽美小説」となるのだが、これは従来の耽美小説グループをはみだしていて、本書のなかでは最も選書の工夫に富んでいる。ぼくでは、とうていこの判断ができなかったろう。さすがに少女コミックも軒並み読んできたグループの成果である。
 ぼくなどは、このへんのこと萩尾望都さんに電話をして、その背景をいろいろ聞かなければつかめなかったほどである。

 というわけで、ちっともブックガイドをしていないような紹介になってしまったが、言いたいことは、この本、絶対に入手するとよいということに尽きる。申し込むときは「千夜千冊で薦められた」と書いてもらうと、なおよろしい。