ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

尾崎豊・覚え書き

須藤晃

小学館文庫 1998

 いい本だ。なにより著者のスタンスがいい。尾崎豊のような若者スターを相手に何かを綴るというのは、もともと難しい。しかもそのスターが26歳で夭折して謎の死をとげているだけに、よけいに難しかったろうに、つねに一定のスタンスを崩さずに綴ったのが、尾崎豊をかえって浮上させた。
 なぜかぼくにも、ときどきXJapanのhideやサッカーの中田英寿と会って対話をしてほしいとか、かれらについて書いてほしいという依頼がくる。が、たいていお断りしている。付き合いがないかぎりは、とうてい書けそうもないからだ。

 著者の須藤晃はCBSソニーのディレクターで、音楽プロデューサーである。尾崎のアルバムの大半を手がけた。
 16歳の尾崎のビデオを見せられ、「暗い歌だから、おまえが担当しろ」と言われたのが尾崎との出会いだったという。
 須藤は最初のアルバム『十七歳の地図』の歌詞を何度も尾崎に書きなおさせている。これがすべての成功の原因だったようだ。須藤自身が大学でアレン・ギンズバーグやゲイリー・スナイダーらのアメリカ現代詩人を専攻していたせいもあったろう。
 そのころの尾崎はパンクロックの「アナーキー」が好きだったらしい。意外なような気もするし、それなりに頷けもする。ぼくも一度だけ「アナーキー」のナマを聞いたが、そのときのライブハウスに来ていた連中は、どこか尾崎に共通するものがあったからだ。当時、尾崎はエーリッヒ・フロムを読んでいた。

 かくて尾崎豊はまたたくまにスターダムにのしあがっていった。あっというまにメジャーになった。
 ルックスもいいし、歌もいい。何よりも自立の思想がのたうっていた。「もう学校にも家にも帰りたくない」「夜の校舎、窓ガラス壊してまわった」の『卒業』は、社会現象とさえいわれ、“反逆する十代の救世主”ともてはやされた。音楽的にも『卒業』はサビにこだわらずに、後半にまったく新しいメロディが出てくるような画期的なところをもっていた。
 ところが、尾崎自身は苦悩しつづけた。20歳になったときのコンサートでは、最後の曲で「俺の歌なんだから、誰も歌うんじゃない!」と発言し、その後のコンサートを停止してしまったりした。いつも苦悩しつづけていたらしい。そうした尾崎のファン無視の態度に、さすがに取り巻きやファンも「こいつはどこかおかしいんじゃないか」と思いはじめた。
 尾崎はコンサートが終わると吐いていた。ダメな自分を吐いたのである。ついにレコード会社も移籍した。つまり著者とは別れることにもなった。1987年の年末には、須藤もまったく気がつかなかったそうだが、覚醒剤取締法違反で逮捕もされた。
 しかし、本書がおもしろくなるのは、ここからである。須藤と尾崎の格闘とも葛藤ともいえる日々が断続的に続くのである。

 2年ほどの停滞のあいだ、尾崎は小説を書いたり、写真を撮ったり、子供を生んだりしていた。著者は『誕生』でふたたび尾崎とともに音楽づくりをする。そして、死ぬ。
 そのような尾崎を、著者は第2章では尾崎との「対話」で、第3章で著者自身の「告白」を通して尾崎を遠望し、第4章では尾崎と「同行」した日々のドキュメントを、そして最終章で「鎮魂歌」にまとめる。
 「対話」では尾崎のアタマの切れ味がすさまじい。須藤が話についていってない。それを尾崎は妙に優しく容認して、わざわざ話のレベルを下げていく。「狂気」と「自己変革」という言葉が何度かくりかえされているのが印象的である。アインシュタインの“双子のパラドックス”なども何度も持ち出している。
 第3章の「告白」には須藤の少年期に重ねて、尾崎豊の少年性がレリーフされる。ここはもうすこし膨らませてもよかった。ついで第4章「同行」では尾崎の音楽活動の実態が時間を追って淡々と報告される。ギョーカイ的にはここがいちばんおもしろい。ただし、全文つねにどこかに哀切といったもの、諦念といったものが流れている。著者は綴る、「尾崎の歌は、初めから人生を感じさせた。人の命のうずきみたいなものとでも言おうか。痛みがあった。何か傷口のようにひくひくと動いていた。そういう歌を歌うアーティストは少ない」と。

 最後の「鎮魂歌」で、尾崎豊という青年が自分を剥き出しにするために闘いつづけていたことが、はっきりと刻印される。
 はたして著者が見た尾崎が尾崎の本質だったかどうかは、わからない。そんなことはどうでもいいことだ。そんなことは尾崎自身もわかっていなかったにちがいない。
 それにしても、ぼくは尾崎豊に会っておきたかった。会って何かをしてあげたかったというのではない。教えられることがあるとすれば、それはぼくのほうである。しかし、これは単なるカンでしかないのだが、ぼくと尾崎はきっと気が合っただろうとおもう。

 尾崎豊とはまったく関係のない話なのだが、実は、こんなことがあった。ぼくは松田優作と本気で出会うべきだったということを悔やんでいるのである。
 あいだに入って、ぼくと松田を近付けようとしてくれた人物がいた。そのとき松田優作はかなり深刻に悩んでいたらしい。すでにぼくのことを松田は知っていた。そして会いたがっていたという。何かの“時のいたずら”で、われわれは出会わなかった。そのことがいまでも気になるのである。
 それから数年後、真夜中に大槻ケンヂが電話をしてきた、まったく会ったことのない相手である。むろん電話も初めてだった。ただし、ぼくは大槻に多少の関心をもっていた。彼のグループ「筋肉少女帯」の歌いっぷりとともに、彼の発想のすぐれた亀裂力と加速力が気になっていた。彼もぼくに興味をもっているらしかった。大槻はあることを真剣に告白した。ぼくは電話で話せる程度のことしか話せなかった。その後、大槻ケンジと食事をした。マネジャーが一緒だったこともあって、二人は真夜中の電話のことにはほとんどふれなかった。「あのこと、どう?」「ええ、あれからは、なんとかなってます」「大丈夫?」「ヤバイときは、また言います」くらいであった。
 しかし、その後、ぼくはこのことがなんとなくアタマから離れないのである。われわれは、人間が最もフラジャイルになる瞬間にはどうやら立ち会えないということなのだ。