ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

尾崎豊・覚え書き

須藤晃

小学館文庫 1998

 いい本だ。なにより著者のスタンスがいい。尾崎豊のような若者スターを相手に何かを綴るというのは、もともと難しい。しかもそのスターが26歳で夭折して謎の死をとげているだけに、よけいに難しかったろうに、つねに一定のスタンスを崩さずに綴ったのが、尾崎豊をかえって浮上させた。
 なぜかぼくにも、ときどきXJapanのhideやサッカーの中田英寿と会って対話をしてほしいとか、かれらについて書いてほしいという依頼がくる。が、たいていお断りしている。付き合いがないかぎりは、とうてい書けそうもないからだ。

 著者の須藤晃はCBSソニーのディレクターで、音楽プロデューサーである。尾崎のアルバムの大半を手がけた。
 16歳の尾崎のビデオを見せられ、「暗い歌だから、おまえが担当しろ」と言われたのが尾崎との出会いだったという。
 須藤は最初のアルバム『十七歳の地図』の歌詞を何度も尾崎に書きなおさせている。これがすべての成功の原因だったようだ。須藤自身が大学でアレン・ギンズバーグやゲイリー・スナイダーらのアメリカ現代詩人を専攻していたせいもあったろう。
 そのころの尾崎はパンクロックの「アナーキー」が好きだったらしい。意外なような気もするし、それなりに頷けもする。ぼくも一度だけ「アナーキー」のナマを聞いたが、そのときのライブハウスに来ていた連中は、どこか尾崎に共通するものがあったからだ。当時、尾崎はエーリッヒ・フロムを読んでいた。

 かくて尾崎豊はまたたくまにスターダムにのしあがっていった。あっというまにメジャーになった。
 ルックスもいいし、歌もいい。何よりも自立の思想がのたうっていた。「もう学校にも家にも帰りたくない」「夜の校舎、窓ガラス壊してまわった」の『卒業』は、社会現象とさえいわれ、“反逆する十代の救世主”ともてはやされた。音楽的にも『卒業』はサビにこだわらずに、後半にまったく新しいメロディが出てくるような画期的なところをもっていた。
 ところが、尾崎自身は苦悩しつづけた。20歳になったときのコンサートでは、最後の曲で「俺の歌なんだから、誰も歌うんじゃない!」と発言し、その後のコンサートを停止してしまったりした。いつも苦悩しつづけていたらしい。そうした尾崎のファン無視の態度に、さすがに取り巻きやファンも「こいつはどこかおかしいんじゃないか」と思いはじめた。
 尾崎はコンサートが終わると吐いていた。ダメな自分を吐いたのである。ついにレコード会社も移籍した。つまり著者とは別れることにもなった。1987年の年末には、須藤もまったく気がつかなかったそうだが、覚醒剤取締法違反で逮捕もされた。
 しかし、本書がおもしろくなるのは、ここからである。須藤と尾崎の格闘とも葛藤ともいえる日々が断続的に続くのである。

 2年ほどの停滞のあいだ、尾崎は小説を書いたり、写真を撮ったり、子供を生んだりしていた。著者は『誕生』でふたたび尾崎とともに音楽づくりをする。そして、死ぬ。
 そのような尾崎を、著者は第2章では尾崎との「対話」で、第3章で著者自身の「告白」を通して尾崎を遠望し、第4章では尾崎と「同行」した日々のドキュメントを、そして最終章で「鎮魂歌」にまとめる。
 「対話」では尾崎のアタマの切れ味がすさまじい。須藤が話についていってない。それを尾崎は妙に優しく容認して、わざわざ話のレベルを下げていく。「狂気」と「自己変革」という言葉が何度かくりかえされているのが印象的である。アインシュタインの“双子のパラドックス”なども何度も持ち出している。
 第3章の「告白」には須藤の少年期に重ねて、尾崎豊の少年性がレリーフされる。ここはもうすこし膨らませてもよかった。ついで第4章「同行」では尾崎の音楽活動の実態が時間を追って淡々と報告される。ギョーカイ的にはここがいちばんおもしろい。ただし、全文つねにどこかに哀切といったもの、諦念といったものが流れている。著者は綴る、「尾崎の歌は、初めから人生を感じさせた。人の命のうずきみたいなものとでも言おうか。痛みがあった。何か傷口のようにひくひくと動いていた。そういう歌を歌うアーティストは少ない」と。

 最後の「鎮魂歌」で、尾崎豊という青年が自分を剥き出しにするために闘いつづけていたことが、はっきりと刻印される。
 はたして著者が見た尾崎が尾崎の本質だったかどうかは、わからない。そんなことはどうでもいいことだ。そんなことは尾崎自身もわかっていなかったにちがいない。
 それにしても、ぼくは尾崎豊に会っておきたかった。会って何かをしてあげたかったというのではない。教えられることがあるとすれば、それはぼくのほうである。しかし、これは単なるカンでしかないのだが、ぼくと尾崎はきっと気が合っただろうとおもう。

 尾崎豊とはまったく関係のない話なのだが、実は、こんなことがあった。ぼくは松田優作と本気で出会うべきだったということを悔やんでいるのである。
 あいだに入って、ぼくと松田を近付けようとしてくれた人物がいた。そのとき松田優作はかなり深刻に悩んでいたらしい。すでにぼくのことを松田は知っていた。そして会いたがっていたという。何かの“時のいたずら”で、われわれは出会わなかった。そのことがいまでも気になるのである。
 それから数年後、真夜中に大槻ケンヂが電話をしてきた、まったく会ったことのない相手である。むろん電話も初めてだった。ただし、ぼくは大槻に多少の関心をもっていた。彼のグループ「筋肉少女帯」の歌いっぷりとともに、彼の発想のすぐれた亀裂力と加速力が気になっていた。彼もぼくに興味をもっているらしかった。大槻はあることを真剣に告白した。ぼくは電話で話せる程度のことしか話せなかった。その後、大槻ケンジと食事をした。マネジャーが一緒だったこともあって、二人は真夜中の電話のことにはほとんどふれなかった。「あのこと、どう?」「ええ、あれからは、なんとかなってます」「大丈夫?」「ヤバイときは、また言います」くらいであった。
 しかし、その後、ぼくはこのことがなんとなくアタマから離れないのである。われわれは、人間が最もフラジャイルになる瞬間にはどうやら立ち会えないということなのだ。