ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ボクはこんなことを考えている

大槻ケンヂ

メディアファクトリー 1993

 いつしか麻布の松岡正剛事務所で筋肉少女帯を聴く者がふえていた。そのころ事務所には、木村久美子、澁谷恭子、吉川正之、まりの・るうにい、ぼく、そして犬が2匹と猫が7匹住んでいた。通いは高橋秀元ただ1人。
 誰かが筋肉少女帯を聴くから、ぼくも聴くようになった。そこはどこかでいつも音楽が鳴っているスペースだったのである。そのころは仕事が終わると全員でメシをつくって、それを食べながらテレビを見て、そのあともビデオを借りて映画を見るか、ミュージックビデオを見るというような、そんな気分の弛緩と世事の情報をたのしむ日々が多かったのだが、それでもそれがすむと、それぞれの仕事を再開していた。
 バイトで野田努や山田智行が通うようになると、ハウスやヒップホップやロックやポップスがかかる。ごく短いあいだだったが、筋肉少女帯はわが事務所の人気バンドのひとつだった。そのうち誰かが大槻ケンヂの本を買ってきた。小説らしい『新興宗教オモイデ教』と『グミ・チョコレート・パイン』(ともに角川文庫)は放っておいたのだが、あるとき『ボクはこんなことを考えている』をパラパラ読みはじめて、感心してしまった。これはミュージシャンにしておくのはもったいない。みごとな分類魔なのである。
 
 書いてあることがほんとうにおこったことかどうか、見当はつかない。話題は彼の周辺におこった世事の情報だが、ほとんどが痛烈に思い当たる感情に訴えてくる。そのため、気分の弛緩がおこる。しかも、そのハコビとカマエは現代の諧謔に徹していて、読んでいるあいだずうっと(といっても一時間もかからないが)、ニヤニヤさせてくれる。
 たとえば「文学な人」が出てくる。文学をヘタに論ずる人のことではなく、その存在が文学な人である。著者のファンである1人の妙な娘とその母親は大槻の家にまで押しかけて、「お家を探すのに3日かかりました」「電車を乗りついで来たんですよ。目黒で荷物を盗まれましてねぇ」。なんだメンドーくさいと思っていると、「ホラ、目黒っていえば権力の手先がいますからね」と言って、大槻をドキッとさせる。
 この母娘は、いま静かな暴動が各地で始まっているのだが、それを知っていてこれを守れるのは大槻ケンヂだというのだ。そして、このことを知っている人がもう1人いるという。もう諦めた口調で大槻が聞く。「それは誰ですか」「それはねえ……」「それは?」「天地茂です」。これが大槻のいう「文学な人」の正体である。
 レコード会社のディレクターも出てくる。だいたい筋肉少女帯は売れない。いまどきハードロックを聴く数なんて知れていて、そのころの大人たちでこのバンドを応援しているのは松岡正剛事務所くらいのものなのだ。しかし、バンドが生きていくにはそこそこのヒットが必要だ。ヒットするにはコマーシャルと提携する必要がある。
 そこでディレクターは大槻に「明るくキャッチーでポップな歌詞」を書くように頼みこむ。トレンディドラマ風でさわやかなやつである。これでタイアップのスポンサーをとろうというのだ。大槻は呻吟して歌をつくった。タイトルは「ゴーゴー蟲娘」。翌日、大槻は「すまん、こんなもんしかできなかった」とディレクターに詫びを入れる。ディレクターも淋しそうに「残念だよ」とポツリと言った。全員に気まずい空気が流れ、大槻もいっそ首をくくって詫びようかとおもう。
 そのとき苦渋に満ちた顔でディレクターが声を振り絞って言った。「大槻、これ、殺虫剤のタイアップとれんかな」。
 
 大槻ケンヂにかぎらないが、この手の世事感覚情報エッセイにはある種の原則のようなものがある。この原則は「世相をちぎる分類力」によって支えられている。順番に説明しよう。
 第1に、何が恐怖だったかということを大事にする。コワイことだ。その恐怖はなんでもない世事のなかに落ちているべきもので、心配していたらやっぱり出てきたライスカレーが黄色すぎたとか、そうなったら困るなとおもうようなバーに入ったら、案の定、黒いセーターのママが「なんたって音楽はブルースね」と言って、ブルース問答を仕掛けてきたとか、そういうことである。これが恐怖の原則である。
 第2に、興味をもった現象や傾向をすかさず定義づけるというふうにする。むろん造語も厭わない。どんどん分類する。本書でいえば「文学な人」をはじめ、「天動説の男」「ゴーカイさん」(これはプロレスラーの北尾光司のこと)、「ぬるりひょんの詩人」(森高千里のこと)、松田聖子や忌野清志郎に愛されるとか好かれるとおもいこんでいるのは「妄想の人」とか「私のもの病人」、なんだかお金をかけたくなる趣味に走りそうな気分は「バブルな想い」。そのほか「おマヌケ映画」「猟奇オドロバンド」「意味無し男」などなどだ。こういう定義づけをして、常識化してしまうのだ。これが勝手分類定義の原則だ。
 第3に、ここぞとおもった出来事や人物や現象については、その特徴をいろいろな分野の用語で連発する。さきほどのプロレスラー北尾光司でいえば、「天動説の男」「ゴーカイさん」、そして間髪をいれずに「困ったちゃん」というふうに分類する。そのとき強引なあてはめを恐れない。ケーシー高峰はジェームス・ブラウン、玉川カルテットはボブ・マーリィ、リゾート旅行はジャンボ鶴田というふうに。これは特徴あてはめの分類原則である。
 第4に、おもしろそうなことについては、すぐにもっとおもしろそうな方向へ引っぱっていく。たとえば本書で大槻は日光江戸村に初めて行って感動するのだが、そこでパブロフの犬のように展開する時代劇実演に驚く。そこで一息ついてはいけない。こういうときはすぐにそのおもしろさを子供のころに見た「おしどり右京捕物車」を思い出しつつ、「おしどり右京洗濯物とりこみショー」にまで高めてあげるのである。拡張おもしろ主義の原則である。
 第5に嫌いなもの、好きになれないことを、徹底しておおげさにする。このばあいは好きなことを決して高尚にしてはいけない。ちょっと恥ずかしいこと、たとえばUFOやモリナガ「小枝」やジューシー稲荷寿司が好きだということを、ちゃんとあげておかなければならない。そのうえで嫌いなものをズバリとあげる。ちなみに大槻が嫌いなものは、本書では石野真子。これはキレイダ・キライダ分類の原則だ。
 
 大槻ケンヂとは、その後、出会うことになった。夜中に突然の不思議な電話をもらったのがキッカケで(電話の中身は機密情報)、その後は中華料理を食べたり、さらにぼくや金子郁容やいとうせいこうが司会をしている舞台のゲストに招いたりもした。
 ふだん会う大槻と舞台に出たときの大槻は、たいていのゲーノージンがそうであるのだが、さすがにちがっていた。舞台ではあくまでプロなのだ。クモの巣化粧も入念になっている。観客やカメラも意識する。けれどもふだんの大槻はそれ以上におもしろい。そのおもしろさには舞台とは異なる「間」があって、その「間」こそがのちにこれらの体験をエッセイに綴るときの観察の源泉になっているのかとおもわせた。
 とはいえ、大槻ケンヂが異常すぎるほどの分類人生のクローニンであることもあきらかで、本書にも書かれていたが、ファンの少女が自殺騒ぎをおこすと若白髪がすぐ出てしまうような、そういう人知れぬ苦労もしょっちゅう体験している。あのヘアスタイルはそうした若白髪を隠すためのものだったようだ。