ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ボクはこんなことを考えている

大槻ケンヂ

メディアファクトリー 1993

 いつしか麻布の松岡正剛事務所で筋肉少女帯を聴く者がふえていた。そのころ事務所には、木村久美子、澁谷恭子、吉川正之、まりの・るうにい、ぼく、そして犬が2匹と猫が7匹住んでいた。通いは高橋秀元ただ1人。
 誰かが筋肉少女帯を聴くから、ぼくも聴くようになった。そこはどこかでいつも音楽が鳴っているスペースだったのである。そのころは仕事が終わると全員でメシをつくって、それを食べながらテレビを見て、そのあともビデオを借りて映画を見るか、ミュージックビデオを見るというような、そんな気分の弛緩と世事の情報をたのしむ日々が多かったのだが、それでもそれがすむと、それぞれの仕事を再開していた。
 バイトで野田努や山田智行が通うようになると、ハウスやヒップホップやロックやポップスがかかる。ごく短いあいだだったが、筋肉少女帯はわが事務所の人気バンドのひとつだった。そのうち誰かが大槻ケンヂの本を買ってきた。小説らしい『新興宗教オモイデ教』と『グミ・チョコレート・パイン』(ともに角川文庫)は放っておいたのだが、あるとき『ボクはこんなことを考えている』をパラパラ読みはじめて、感心してしまった。これはミュージシャンにしておくのはもったいない。みごとな分類魔なのである。
 
 書いてあることがほんとうにおこったことかどうか、見当はつかない。話題は彼の周辺におこった世事の情報だが、ほとんどが痛烈に思い当たる感情に訴えてくる。そのため、気分の弛緩がおこる。しかも、そのハコビとカマエは現代の諧謔に徹していて、読んでいるあいだずうっと(といっても一時間もかからないが)、ニヤニヤさせてくれる。
 たとえば「文学な人」が出てくる。文学をヘタに論ずる人のことではなく、その存在が文学な人である。著者のファンである1人の妙な娘とその母親は大槻の家にまで押しかけて、「お家を探すのに3日かかりました」「電車を乗りついで来たんですよ。目黒で荷物を盗まれましてねぇ」。なんだメンドーくさいと思っていると、「ホラ、目黒っていえば権力の手先がいますからね」と言って、大槻をドキッとさせる。
 この母娘は、いま静かな暴動が各地で始まっているのだが、それを知っていてこれを守れるのは大槻ケンヂだというのだ。そして、このことを知っている人がもう1人いるという。もう諦めた口調で大槻が聞く。「それは誰ですか」「それはねえ……」「それは?」「天地茂です」。これが大槻のいう「文学な人」の正体である。
 レコード会社のディレクターも出てくる。だいたい筋肉少女帯は売れない。いまどきハードロックを聴く数なんて知れていて、そのころの大人たちでこのバンドを応援しているのは松岡正剛事務所くらいのものなのだ。しかし、バンドが生きていくにはそこそこのヒットが必要だ。ヒットするにはコマーシャルと提携する必要がある。
 そこでディレクターは大槻に「明るくキャッチーでポップな歌詞」を書くように頼みこむ。トレンディドラマ風でさわやかなやつである。これでタイアップのスポンサーをとろうというのだ。大槻は呻吟して歌をつくった。タイトルは「ゴーゴー蟲娘」。翌日、大槻は「すまん、こんなもんしかできなかった」とディレクターに詫びを入れる。ディレクターも淋しそうに「残念だよ」とポツリと言った。全員に気まずい空気が流れ、大槻もいっそ首をくくって詫びようかとおもう。
 そのとき苦渋に満ちた顔でディレクターが声を振り絞って言った。「大槻、これ、殺虫剤のタイアップとれんかな」。
 
 大槻ケンヂにかぎらないが、この手の世事感覚情報エッセイにはある種の原則のようなものがある。この原則は「世相をちぎる分類力」によって支えられている。順番に説明しよう。
 第1に、何が恐怖だったかということを大事にする。コワイことだ。その恐怖はなんでもない世事のなかに落ちているべきもので、心配していたらやっぱり出てきたライスカレーが黄色すぎたとか、そうなったら困るなとおもうようなバーに入ったら、案の定、黒いセーターのママが「なんたって音楽はブルースね」と言って、ブルース問答を仕掛けてきたとか、そういうことである。これが恐怖の原則である。
 第2に、興味をもった現象や傾向をすかさず定義づけるというふうにする。むろん造語も厭わない。どんどん分類する。本書でいえば「文学な人」をはじめ、「天動説の男」「ゴーカイさん」(これはプロレスラーの北尾光司のこと)、「ぬるりひょんの詩人」(森高千里のこと)、松田聖子や忌野清志郎に愛されるとか好かれるとおもいこんでいるのは「妄想の人」とか「私のもの病人」、なんだかお金をかけたくなる趣味に走りそうな気分は「バブルな想い」。そのほか「おマヌケ映画」「猟奇オドロバンド」「意味無し男」などなどだ。こういう定義づけをして、常識化してしまうのだ。これが勝手分類定義の原則だ。
 第3に、ここぞとおもった出来事や人物や現象については、その特徴をいろいろな分野の用語で連発する。さきほどのプロレスラー北尾光司でいえば、「天動説の男」「ゴーカイさん」、そして間髪をいれずに「困ったちゃん」というふうに分類する。そのとき強引なあてはめを恐れない。ケーシー高峰はジェームス・ブラウン、玉川カルテットはボブ・マーリィ、リゾート旅行はジャンボ鶴田というふうに。これは特徴あてはめの分類原則である。
 第4に、おもしろそうなことについては、すぐにもっとおもしろそうな方向へ引っぱっていく。たとえば本書で大槻は日光江戸村に初めて行って感動するのだが、そこでパブロフの犬のように展開する時代劇実演に驚く。そこで一息ついてはいけない。こういうときはすぐにそのおもしろさを子供のころに見た「おしどり右京捕物車」を思い出しつつ、「おしどり右京洗濯物とりこみショー」にまで高めてあげるのである。拡張おもしろ主義の原則である。
 第5に嫌いなもの、好きになれないことを、徹底しておおげさにする。このばあいは好きなことを決して高尚にしてはいけない。ちょっと恥ずかしいこと、たとえばUFOやモリナガ「小枝」やジューシー稲荷寿司が好きだということを、ちゃんとあげておかなければならない。そのうえで嫌いなものをズバリとあげる。ちなみに大槻が嫌いなものは、本書では石野真子。これはキレイダ・キライダ分類の原則だ。
 
 大槻ケンヂとは、その後、出会うことになった。夜中に突然の不思議な電話をもらったのがキッカケで(電話の中身は機密情報)、その後は中華料理を食べたり、さらにぼくや金子郁容やいとうせいこうが司会をしている舞台のゲストに招いたりもした。
 ふだん会う大槻と舞台に出たときの大槻は、たいていのゲーノージンがそうであるのだが、さすがにちがっていた。舞台ではあくまでプロなのだ。クモの巣化粧も入念になっている。観客やカメラも意識する。けれどもふだんの大槻はそれ以上におもしろい。そのおもしろさには舞台とは異なる「間」があって、その「間」こそがのちにこれらの体験をエッセイに綴るときの観察の源泉になっているのかとおもわせた。
 とはいえ、大槻ケンヂが異常すぎるほどの分類人生のクローニンであることもあきらかで、本書にも書かれていたが、ファンの少女が自殺騒ぎをおこすと若白髪がすぐ出てしまうような、そういう人知れぬ苦労もしょっちゅう体験している。あのヘアスタイルはそうした若白髪を隠すためのものだったようだ。