ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ラスト・オブ・イングランド

デレク・ジャーマン

フィルムアート社 1990

Derek Jarman
The Last of England 1987
[訳]北折智子

 日本でデレク・ジャーマンの作品を公開しつづけてきたのは浅井隆さんである。『ザ・ガーデン』ではプロデューサーも引き受けていた。デレクがエイズ・キャリアーであることはよく知られていたので、そのたびにわれわれはハラハラしていた。

 デレク・ジャーマンの映像は『ジュビリー』(1978)で決定的にぼくを侵食した。
 それまで『セバスチャン』(1976)や『テンペスト』(1979)などを断続的に見ていたが、このエリザベス朝を代表する占星術師ジョン・ディーと天使アリエルが、道化の小人たちと未来のロンドン(キングス・ロード)を訪れると、そこはパンク・ファッション乱れ交じる暴力と略奪のデカダンの日々だったという映像は、若者の感覚さえ裏切ったものとして心に響いた。
 ジャック・スミスをニューヨークに訪れたとき、すでにデレク・ジャーマンの名はとどろいていた。『インタビュー』の編集長のアンが「デレクに会いたい?」と聞いたから、「もちろん」と答えたが、そのときは電話してみたらロンドンに帰っていた。

 本書は映画『ラスト・オブ・イングランド』の記録であり、イメージ・シナリオであり、そしてエッセイでもあるのだが、「今朝、私がエイズのキャリアーだと告げたその若い医者は、沈痛な表情をしていた」といった文章が随所に挟まれる。
 あなたはエイズよ、と言われたデレクは「心配しないで、これまでだってクリスマスは好きじゃなかったから」と医者に微笑んでいる。デレクはそのときお気にいりの薄黒いオーバーコートを着ていて、数週間前の父の葬儀にもこれを着ていた。そして、自分が病院でエイズを宣告されることを、すでに予感し、覚悟していた。
 この話はぼくの胸をつまらせたものだが、デレクはその足で文房具屋に立ち寄り、二つのものを買っている。ひとつは1987年の日記帳、もうひとつは遺書を綴るための深紅の書式用紙である。
 こういう場面が次々にあらわれる本書は、おそらくデレク・ジャーマンの数多い記録のなかでも、最も象徴的な一冊となっているはずである。

 1946年、デレクは軍人である父にともなってイタリアに引っ越した。そこで門番小屋の老女にかわいがられ、その孫のデヴィッドと無邪気に親しくなる。デヴィッドがデレクの最初の“恋人”になった。
 数年たって、デレクはイギリスの寄宿舎に入り、ある夜、別室の9歳の少年のベットに上ったというだけで学校側から糾弾される。遊んだだけだったのに、デレクは全校生の前に引き出され、恥辱を受けた。デレクは孤立し、夢見がちになり、絵や草花を相手に遊ぶ少年となり、ほかの生徒とシャワー室や個室などで一緒になると、かえって嫌悪をおぼえるようになっていた。
 こうしてデレクは「子供の魂」を失ったのだ。ニーチェの「童子」を捨てたのである。デレク自身は、13歳から18歳まで、いっさいの性的な出来事から無縁になってしまったと綴っている。
 寄宿舎を出ると、毎日、家からロンドンのストランド街まで列車で通学するようになった。ある夕方、一人の会社員がデレクに性器を露出して見せた。デレクはそのようなことをされる自分に嫌気がさすのだが、その夏ヒッチハイクをしていたとき、ある男の車に乗り、そのまま襲われた。4時間にわたる“格闘”のすえ、泣きじゃくったデレクは自動車の外に放り出された。

 1962年、20歳になったデレクはロンドンで一人暮らしをはじめ、キングス・カレッジでアレン・ギンズバーグの詩『吠える』を読んだり、ウィリアム・バロウズに夢中になったり、ニコラウス・ペブスナーのもとで建築を学んだりするうちに、自分と同じ感覚の持ち主が世の中にいることを確信する。
 探しさえすれば自分の同類がいるのだということは、デレクを行動的にさせた。デレクが見つけたのは神学部の学生で、日曜日になると彼に会いたい一心でブルームズベリーからベスナル・グリーンまで歩いた。
 それでもデレクは男を知らなかった。22歳になったとき、旧友の家に泊まった夜に、その旧友の年上のカナダ人の友人がデレクのベッドに入ってきた。ロンというその男はデレクを求め、デレクはついに溜まっていたものを爆発させた。初めて男を知ったのだ。
 が、翌朝、男は消えた。デレクは煩悶し、ウィスキーを煽り、ハサミでそれまで描いた絵をメッタ切りにした。

 1964年、デレクはアメリカへ行く。映像の冒険のためではない。ロンに会うためである。
 すかんぴんでニューヨークに着いて、デレクは安宿ニッカーボッカー・ホテルに泊まる。何をどうしていいかわからないので、ロンドンで知り合った聖職者に電話をし、落ち合った。二人でイエローキャブに乗ると、すぐさま聖職者はデレクを抱きすくめ、その夜は誰がデレクと寝るかという聖職者たちの「聖なる飽食」の晩になった。デレクは強姦・輪姦まがいの夜をほうほうのていで逃げ切るのだが、かれらは許さない。ついに脱出してグレイハウンドに乗ってロンの住む町に行く。
 ロンと安心しきった恋をしばらく満喫したあと、デレクはサンフランシスコに立ち寄り、ロンドンでは発禁だったバロウズの『裸のランチ』などを買いこむ。
 ふたたびロンドンに戻ったデレクは、いよいよ新たな世界と交信しはじめた。デヴィッド・ホックニー、パトリック・プロクター、オジー・クラークと交流し、「ラ・ドゥス」「コロニー」「スープポット」などのクラブに出入りした。いわゆるモッズ・カルチャーのメッカである。
 こうしたなか、デレクは絵画があまりにも限定的で、自分の世界を表現するには限界があると感じ、しだいに映像作家になる決断をしていく。それとともに、デレクの内部に巣くっていたゲイ・カルチャーが頭(こうべ)を擡げ、その感覚を裏切らないことを誓うようになる。

 エイズが発覚してからのデレクには、さまざまな恐怖が忍びよっている。デレクはそれを「黒い死の恐怖」とよんでいる。ペストに擬した黒死病のイメージである。
 その恐怖は「厳然たる存在」をもって突然にやってくる。そうなるとデレクは一晩中、爆風に見舞われる。これまで抑えこんできたすべての感情が吹き上げてくることを、デレクは呆然と凝視し、そして戦慄する。
 本書にはそうした恐怖の細部は報告されてはいない。しかし、その恐怖を映像に高めるためのイマジナリー・エフェクトがどういうものであるかは、さざまな映像言語によって指摘されている。そもそも映画『ラスト・オブ・イングランド』が、デレクの病とその解放のための集大成なのである。どこかでご覧いただきたい。そこにはぼくのカケラも入っている。