ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ラスト・オブ・イングランド

デレク・ジャーマン

フィルムアート社 1990

Derek Jarman
The Last of England 1987
[訳]北折智子

 日本でデレク・ジャーマンの作品を公開しつづけてきたのは浅井隆さんである。『ザ・ガーデン』ではプロデューサーも引き受けていた。デレクがエイズ・キャリアーであることはよく知られていたので、そのたびにわれわれはハラハラしていた。

 デレク・ジャーマンの映像は『ジュビリー』(1978)で決定的にぼくを侵食した。
 それまで『セバスチャン』(1976)や『テンペスト』(1979)などを断続的に見ていたが、このエリザベス朝を代表する占星術師ジョン・ディーと天使アリエルが、道化の小人たちと未来のロンドン(キングス・ロード)を訪れると、そこはパンク・ファッション乱れ交じる暴力と略奪のデカダンの日々だったという映像は、若者の感覚さえ裏切ったものとして心に響いた。
 ジャック・スミスをニューヨークに訪れたとき、すでにデレク・ジャーマンの名はとどろいていた。『インタビュー』の編集長のアンが「デレクに会いたい?」と聞いたから、「もちろん」と答えたが、そのときは電話してみたらロンドンに帰っていた。

 本書は映画『ラスト・オブ・イングランド』の記録であり、イメージ・シナリオであり、そしてエッセイでもあるのだが、「今朝、私がエイズのキャリアーだと告げたその若い医者は、沈痛な表情をしていた」といった文章が随所に挟まれる。
 あなたはエイズよ、と言われたデレクは「心配しないで、これまでだってクリスマスは好きじゃなかったから」と医者に微笑んでいる。デレクはそのときお気にいりの薄黒いオーバーコートを着ていて、数週間前の父の葬儀にもこれを着ていた。そして、自分が病院でエイズを宣告されることを、すでに予感し、覚悟していた。
 この話はぼくの胸をつまらせたものだが、デレクはその足で文房具屋に立ち寄り、二つのものを買っている。ひとつは1987年の日記帳、もうひとつは遺書を綴るための深紅の書式用紙である。
 こういう場面が次々にあらわれる本書は、おそらくデレク・ジャーマンの数多い記録のなかでも、最も象徴的な一冊となっているはずである。

 1946年、デレクは軍人である父にともなってイタリアに引っ越した。そこで門番小屋の老女にかわいがられ、その孫のデヴィッドと無邪気に親しくなる。デヴィッドがデレクの最初の“恋人”になった。
 数年たって、デレクはイギリスの寄宿舎に入り、ある夜、別室の9歳の少年のベットに上ったというだけで学校側から糾弾される。遊んだだけだったのに、デレクは全校生の前に引き出され、恥辱を受けた。デレクは孤立し、夢見がちになり、絵や草花を相手に遊ぶ少年となり、ほかの生徒とシャワー室や個室などで一緒になると、かえって嫌悪をおぼえるようになっていた。
 こうしてデレクは「子供の魂」を失ったのだ。ニーチェの「童子」を捨てたのである。デレク自身は、13歳から18歳まで、いっさいの性的な出来事から無縁になってしまったと綴っている。
 寄宿舎を出ると、毎日、家からロンドンのストランド街まで列車で通学するようになった。ある夕方、一人の会社員がデレクに性器を露出して見せた。デレクはそのようなことをされる自分に嫌気がさすのだが、その夏ヒッチハイクをしていたとき、ある男の車に乗り、そのまま襲われた。4時間にわたる“格闘”のすえ、泣きじゃくったデレクは自動車の外に放り出された。

 1962年、20歳になったデレクはロンドンで一人暮らしをはじめ、キングス・カレッジでアレン・ギンズバーグの詩『吠える』を読んだり、ウィリアム・バロウズに夢中になったり、ニコラウス・ペブスナーのもとで建築を学んだりするうちに、自分と同じ感覚の持ち主が世の中にいることを確信する。
 探しさえすれば自分の同類がいるのだということは、デレクを行動的にさせた。デレクが見つけたのは神学部の学生で、日曜日になると彼に会いたい一心でブルームズベリーからベスナル・グリーンまで歩いた。
 それでもデレクは男を知らなかった。22歳になったとき、旧友の家に泊まった夜に、その旧友の年上のカナダ人の友人がデレクのベッドに入ってきた。ロンというその男はデレクを求め、デレクはついに溜まっていたものを爆発させた。初めて男を知ったのだ。
 が、翌朝、男は消えた。デレクは煩悶し、ウィスキーを煽り、ハサミでそれまで描いた絵をメッタ切りにした。

 1964年、デレクはアメリカへ行く。映像の冒険のためではない。ロンに会うためである。
 すかんぴんでニューヨークに着いて、デレクは安宿ニッカーボッカー・ホテルに泊まる。何をどうしていいかわからないので、ロンドンで知り合った聖職者に電話をし、落ち合った。二人でイエローキャブに乗ると、すぐさま聖職者はデレクを抱きすくめ、その夜は誰がデレクと寝るかという聖職者たちの「聖なる飽食」の晩になった。デレクは強姦・輪姦まがいの夜をほうほうのていで逃げ切るのだが、かれらは許さない。ついに脱出してグレイハウンドに乗ってロンの住む町に行く。
 ロンと安心しきった恋をしばらく満喫したあと、デレクはサンフランシスコに立ち寄り、ロンドンでは発禁だったバロウズの『裸のランチ』などを買いこむ。
 ふたたびロンドンに戻ったデレクは、いよいよ新たな世界と交信しはじめた。デヴィッド・ホックニー、パトリック・プロクター、オジー・クラークと交流し、「ラ・ドゥス」「コロニー」「スープポット」などのクラブに出入りした。いわゆるモッズ・カルチャーのメッカである。
 こうしたなか、デレクは絵画があまりにも限定的で、自分の世界を表現するには限界があると感じ、しだいに映像作家になる決断をしていく。それとともに、デレクの内部に巣くっていたゲイ・カルチャーが頭(こうべ)を擡げ、その感覚を裏切らないことを誓うようになる。

 エイズが発覚してからのデレクには、さまざまな恐怖が忍びよっている。デレクはそれを「黒い死の恐怖」とよんでいる。ペストに擬した黒死病のイメージである。
 その恐怖は「厳然たる存在」をもって突然にやってくる。そうなるとデレクは一晩中、爆風に見舞われる。これまで抑えこんできたすべての感情が吹き上げてくることを、デレクは呆然と凝視し、そして戦慄する。
 本書にはそうした恐怖の細部は報告されてはいない。しかし、その恐怖を映像に高めるためのイマジナリー・エフェクトがどういうものであるかは、さざまな映像言語によって指摘されている。そもそも映画『ラスト・オブ・イングランド』が、デレクの病とその解放のための集大成なのである。どこかでご覧いただきたい。そこにはぼくのカケラも入っている。