ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ラスト・オブ・イングランド

デレク・ジャーマン

フィルムアート社 1990

Derek Jarman
The Last of England 1987
[訳]北折智子

 日本でデレク・ジャーマンの作品を公開しつづけてきたのは浅井隆さんである。『ザ・ガーデン』ではプロデューサーも引き受けていた。デレクがエイズ・キャリアーであることはよく知られていたので、そのたびにわれわれはハラハラしていた。

 デレク・ジャーマンの映像は『ジュビリー』(1978)で決定的にぼくを侵食した。
 それまで『セバスチャン』(1976)や『テンペスト』(1979)などを断続的に見ていたが、このエリザベス朝を代表する占星術師ジョン・ディーと天使アリエルが、道化の小人たちと未来のロンドン(キングス・ロード)を訪れると、そこはパンク・ファッション乱れ交じる暴力と略奪のデカダンの日々だったという映像は、若者の感覚さえ裏切ったものとして心に響いた。
 ジャック・スミスをニューヨークに訪れたとき、すでにデレク・ジャーマンの名はとどろいていた。『インタビュー』の編集長のアンが「デレクに会いたい?」と聞いたから、「もちろん」と答えたが、そのときは電話してみたらロンドンに帰っていた。

 本書は映画『ラスト・オブ・イングランド』の記録であり、イメージ・シナリオであり、そしてエッセイでもあるのだが、「今朝、私がエイズのキャリアーだと告げたその若い医者は、沈痛な表情をしていた」といった文章が随所に挟まれる。
 あなたはエイズよ、と言われたデレクは「心配しないで、これまでだってクリスマスは好きじゃなかったから」と医者に微笑んでいる。デレクはそのときお気にいりの薄黒いオーバーコートを着ていて、数週間前の父の葬儀にもこれを着ていた。そして、自分が病院でエイズを宣告されることを、すでに予感し、覚悟していた。
 この話はぼくの胸をつまらせたものだが、デレクはその足で文房具屋に立ち寄り、二つのものを買っている。ひとつは1987年の日記帳、もうひとつは遺書を綴るための深紅の書式用紙である。
 こういう場面が次々にあらわれる本書は、おそらくデレク・ジャーマンの数多い記録のなかでも、最も象徴的な一冊となっているはずである。

 1946年、デレクは軍人である父にともなってイタリアに引っ越した。そこで門番小屋の老女にかわいがられ、その孫のデヴィッドと無邪気に親しくなる。デヴィッドがデレクの最初の“恋人”になった。
 数年たって、デレクはイギリスの寄宿舎に入り、ある夜、別室の9歳の少年のベットに上ったというだけで学校側から糾弾される。遊んだだけだったのに、デレクは全校生の前に引き出され、恥辱を受けた。デレクは孤立し、夢見がちになり、絵や草花を相手に遊ぶ少年となり、ほかの生徒とシャワー室や個室などで一緒になると、かえって嫌悪をおぼえるようになっていた。
 こうしてデレクは「子供の魂」を失ったのだ。ニーチェの「童子」を捨てたのである。デレク自身は、13歳から18歳まで、いっさいの性的な出来事から無縁になってしまったと綴っている。
 寄宿舎を出ると、毎日、家からロンドンのストランド街まで列車で通学するようになった。ある夕方、一人の会社員がデレクに性器を露出して見せた。デレクはそのようなことをされる自分に嫌気がさすのだが、その夏ヒッチハイクをしていたとき、ある男の車に乗り、そのまま襲われた。4時間にわたる“格闘”のすえ、泣きじゃくったデレクは自動車の外に放り出された。

 1962年、20歳になったデレクはロンドンで一人暮らしをはじめ、キングス・カレッジでアレン・ギンズバーグの詩『吠える』を読んだり、ウィリアム・バロウズに夢中になったり、ニコラウス・ペブスナーのもとで建築を学んだりするうちに、自分と同じ感覚の持ち主が世の中にいることを確信する。
 探しさえすれば自分の同類がいるのだということは、デレクを行動的にさせた。デレクが見つけたのは神学部の学生で、日曜日になると彼に会いたい一心でブルームズベリーからベスナル・グリーンまで歩いた。
 それでもデレクは男を知らなかった。22歳になったとき、旧友の家に泊まった夜に、その旧友の年上のカナダ人の友人がデレクのベッドに入ってきた。ロンというその男はデレクを求め、デレクはついに溜まっていたものを爆発させた。初めて男を知ったのだ。
 が、翌朝、男は消えた。デレクは煩悶し、ウィスキーを煽り、ハサミでそれまで描いた絵をメッタ切りにした。

 1964年、デレクはアメリカへ行く。映像の冒険のためではない。ロンに会うためである。
 すかんぴんでニューヨークに着いて、デレクは安宿ニッカーボッカー・ホテルに泊まる。何をどうしていいかわからないので、ロンドンで知り合った聖職者に電話をし、落ち合った。二人でイエローキャブに乗ると、すぐさま聖職者はデレクを抱きすくめ、その夜は誰がデレクと寝るかという聖職者たちの「聖なる飽食」の晩になった。デレクは強姦・輪姦まがいの夜をほうほうのていで逃げ切るのだが、かれらは許さない。ついに脱出してグレイハウンドに乗ってロンの住む町に行く。
 ロンと安心しきった恋をしばらく満喫したあと、デレクはサンフランシスコに立ち寄り、ロンドンでは発禁だったバロウズの『裸のランチ』などを買いこむ。
 ふたたびロンドンに戻ったデレクは、いよいよ新たな世界と交信しはじめた。デヴィッド・ホックニー、パトリック・プロクター、オジー・クラークと交流し、「ラ・ドゥス」「コロニー」「スープポット」などのクラブに出入りした。いわゆるモッズ・カルチャーのメッカである。
 こうしたなか、デレクは絵画があまりにも限定的で、自分の世界を表現するには限界があると感じ、しだいに映像作家になる決断をしていく。それとともに、デレクの内部に巣くっていたゲイ・カルチャーが頭(こうべ)を擡げ、その感覚を裏切らないことを誓うようになる。

 エイズが発覚してからのデレクには、さまざまな恐怖が忍びよっている。デレクはそれを「黒い死の恐怖」とよんでいる。ペストに擬した黒死病のイメージである。
 その恐怖は「厳然たる存在」をもって突然にやってくる。そうなるとデレクは一晩中、爆風に見舞われる。これまで抑えこんできたすべての感情が吹き上げてくることを、デレクは呆然と凝視し、そして戦慄する。
 本書にはそうした恐怖の細部は報告されてはいない。しかし、その恐怖を映像に高めるためのイマジナリー・エフェクトがどういうものであるかは、さざまな映像言語によって指摘されている。そもそも映画『ラスト・オブ・イングランド』が、デレクの病とその解放のための集大成なのである。どこかでご覧いただきたい。そこにはぼくのカケラも入っている。