ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

実験医学序説

クロード・ベルナール

岩波文庫 1938

Claude Bernard
Introduction à L'etude De la Médecine Expérimentale 1865
[訳]三浦岱栄

 少年時代は科学者や哲学者や俳人に漠然と憧れていた。
 小学校が電気俱楽部、中学校は1年目が郷土部(鉱物化石部)で、2年からは科学部だった。高校時代はクラブは新聞部になって、その一方で天文と数理科学に夢中になった。高校の屋上にちっちゃな天文台があったのが刺戟になった。それが高校3年に遭遇した出来事と『カラマーゾフの兄弟』とによって軌道がゆっくり転回した。このぼくを変えた出来事についてはいずれ書くことがあるとおもう。
 なぜ科学者に憧れていたのかと思い出してみても、理由は判然としない。身近かに見本があったわけでもない。動物の先生や星の先生などがいてほしかったとおもうが、残念ながらいなかった。ただ、やたらに「山」「シダ」「虫」「石」「星」などに惹かれていただけだった。
 だから身近かな科学者といえばせいぜいお医者さんがいるだけなのであるが、お医者さんを自分に重ねてみることもなかった。中学一年のときに猩紅熱で堺町二条の隔離病棟に入り、患者のほうの意識を強く植え付けられた。学校がDDTで真っ白になり、退院して登校したらみんなからイジられた。それなのに漠然と科学者に憧れていたのは、なぜだったのだろうか。
 ただ、ひとつだけはっきりしているのは、シリンダーやビーカーや注射器や、メス(ランセット)や電気部品や工作機械がやたらに好きだったということだ。
 ぼくは少年のころから親に何かを買ってほしいとほとんど言わなかった子供だったのだが、ガラスや金属の光を放つ実験器具のたぐいだけは、こっそり手に入れて部屋いっぱいにしてみたいと思っていた。そうだとすると、ぼくの科学者への憧れは「実験」へのオブジェクティブな憧れにすぎず、あの冷たい器具の美しさに触れてみたかったという、ただそれだけのことだったかもしれない。
 
 クロード・ベルナールの『実験医学序説』を読んだのはいつごろだったか。手元の岩波文庫の発行日は昭和45年1月16日とあるから、1970年のこと、26歳の直前である。ということは「遊」を用意しはじめていたころだ。工作舎をつくる前だ。「遊」は科学と芸術のあいだに複数の対角線をつくりたくて発想した雑誌だから、そのころまだ出会っていなかった科学書をかなりのスピードで次から次へと読んでいたのだが、そのうちの一冊だったのであろう。
 科学書には読んですぐに引きずりこまれるものと、必要があって手にとって気まずい思いをしながら読むものがある。ファラデーやポアンカレは前者の代表書だ。後者は、光合成やフーリエ級数や月の出の大きさの謎について知りたいのでその本を読んだのだが、いっこうにロジックもセンスも磨かれていなかったような本をいう。
 今夜とりあげたベルナールの一冊は、近代医学の幕開けを告げる最も重要な書物であるということよりも、予想をこえて引きずりこまれて読んだ前者のほうの科学書だった。ベルナールの発想が冴えに冴えて、こちらの共振を促してやまなかった本だった。ときに観察から実験に驀進するのだが、そのときの加速力がすばらしかった。
 一言でいえば「感情」から「理性」へ、「理性」から「実験」へと驀進する快感を味わった。そのこと、いまでも思い出せる。

 ベルナールがぼくを気持ちよくさせたメッセージは、次の言葉にあらわれている。とくに説明は不要だろうとおもえるので、列挙する。いずれもその後の実験の哲学になっている。ということは、ぼくが少年時代に憧れた実験器具の背後には、こういう哲学があったということだったのである。括弧内にぼくの一言メモをつけておいた。

[1] 実験は客観と主観のあいだの唯一の仲介者である。
(なるほど実験こそが客観と主観をつなぐのか)
[2] 直観または感情が実験的構想を生み出していく。
(感情のある実験でよかったのだ)
[3] 実験家は精神の自由を保持しなければならない。
(科学者こそ「精神の自由」をつくるべきなのだ)
[4] 実験は哲学的疑念に立脚している。
(ベルナールはデカルトをベーコンの上においていた)
[5] 偉大な科学者とは新しい思想をもたらす者のことである。
(そうなのだ、新しい思想が科学なのである)
[6] 偉大な科学者とは誤謬を破壊した人のことである。
(誤謬の訂正じゃない、破壊を科学にしてほしい)
[7] 実験的方法は科学を支配している非個人的権威を自分自身の中から引き出すのである。
(むろん科学者も体で考える)
[8] 実験的方法とは、精神と思想の自由を宣言する科学的方法である。
(方法、それが魂なのだ)
[9] 実験家の質疑的推理を帰納とよび、数学者の肯定的推理を演繹とよぶのである。
(これこそ帰納法と演繹法の実験的な定義だ)
[10] 数学的真理は意識的絶対的真理であって、実験的真理は無意識的相対的真理である。
(意識と無意識を数学と実験に持ち出すなんて、すごいことを指摘する人だ)
[11] われわれは疑念をおこさねばならないが、懐疑的であってはならない。
(これこそまさに哲学者の言葉であろう)
[12] 実験的見解は完成した科学の最終仕上げである。
(実験ですべてがファインアートになっていく)
[13] 統計学に立脚しているかぎり、医学は永久に推理科学に止まるであろう。
(いまこそ医者が銘記するべきことだろう)
[14] 科学と科学者はコスモポリタンである。
(まさにその通りであってほしい)

 こういうことが言えるので、本格的な科学者というものは燦然とし、断然としているわけなのである。しかし、このようなベルナールの決然とした断言力はいまの科学者には大きく欠けている。
 なぜそうなってしまったか。ひとつは科学が技術に覆われたからである。ぼくは技術の革新には賛成だし、技術にロマンがないとも思わない。けれども科学にはそれを上回る哲学と思想が必要だ。いま、それが足りない。もうひとつは、科学者が科学の一部門のそのまた一領域ばかりに入りこんで、科学という大きなスコープに向かわなくなったのが気になる。そういうことをしていた科学者は理論物理学者や天体物理学者を最後に、だんだんいなくなってしまった。もう一度、ベルナールからやりなおしたほうがいい。とくに[11][13][14]だ。