ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

実験医学序説

クロード・ベルナール

岩波文庫 1938

Claude Bernard
Introduction à L'etude De la Médecine Expérimentale 1865
[訳]三浦岱栄

 少年時代は科学者や哲学者や俳人に漠然と憧れていた。
 小学校が電気俱楽部、中学校は1年目が郷土部(鉱物化石部)で、2年からは科学部だった。高校時代はクラブは新聞部になって、その一方で天文と数理科学に夢中になった。高校の屋上にちっちゃな天文台があったのが刺戟になった。それが高校3年に遭遇した出来事と『カラマーゾフの兄弟』とによって軌道がゆっくり転回した。このぼくを変えた出来事についてはいずれ書くことがあるとおもう。
 なぜ科学者に憧れていたのかと思い出してみても、理由は判然としない。身近かに見本があったわけでもない。動物の先生や星の先生などがいてほしかったとおもうが、残念ながらいなかった。ただ、やたらに「山」「シダ」「虫」「石」「星」などに惹かれていただけだった。
 だから身近かな科学者といえばせいぜいお医者さんがいるだけなのであるが、お医者さんを自分に重ねてみることもなかった。中学一年のときに猩紅熱で堺町二条の隔離病棟に入り、患者のほうの意識を強く植え付けられた。学校がDDTで真っ白になり、退院して登校したらみんなからイジられた。それなのに漠然と科学者に憧れていたのは、なぜだったのだろうか。
 ただ、ひとつだけはっきりしているのは、シリンダーやビーカーや注射器や、メス(ランセット)や電気部品や工作機械がやたらに好きだったということだ。
 ぼくは少年のころから親に何かを買ってほしいとほとんど言わなかった子供だったのだが、ガラスや金属の光を放つ実験器具のたぐいだけは、こっそり手に入れて部屋いっぱいにしてみたいと思っていた。そうだとすると、ぼくの科学者への憧れは「実験」へのオブジェクティブな憧れにすぎず、あの冷たい器具の美しさに触れてみたかったという、ただそれだけのことだったかもしれない。
 
 クロード・ベルナールの『実験医学序説』を読んだのはいつごろだったか。手元の岩波文庫の発行日は昭和45年1月16日とあるから、1970年のこと、26歳の直前である。ということは「遊」を用意しはじめていたころだ。工作舎をつくる前だ。「遊」は科学と芸術のあいだに複数の対角線をつくりたくて発想した雑誌だから、そのころまだ出会っていなかった科学書をかなりのスピードで次から次へと読んでいたのだが、そのうちの一冊だったのであろう。
 科学書には読んですぐに引きずりこまれるものと、必要があって手にとって気まずい思いをしながら読むものがある。ファラデーやポアンカレは前者の代表書だ。後者は、光合成やフーリエ級数や月の出の大きさの謎について知りたいのでその本を読んだのだが、いっこうにロジックもセンスも磨かれていなかったような本をいう。
 今夜とりあげたベルナールの一冊は、近代医学の幕開けを告げる最も重要な書物であるということよりも、予想をこえて引きずりこまれて読んだ前者のほうの科学書だった。ベルナールの発想が冴えに冴えて、こちらの共振を促してやまなかった本だった。ときに観察から実験に驀進するのだが、そのときの加速力がすばらしかった。
 一言でいえば「感情」から「理性」へ、「理性」から「実験」へと驀進する快感を味わった。そのこと、いまでも思い出せる。

 ベルナールがぼくを気持ちよくさせたメッセージは、次の言葉にあらわれている。とくに説明は不要だろうとおもえるので、列挙する。いずれもその後の実験の哲学になっている。ということは、ぼくが少年時代に憧れた実験器具の背後には、こういう哲学があったということだったのである。括弧内にぼくの一言メモをつけておいた。

[1] 実験は客観と主観のあいだの唯一の仲介者である。
(なるほど実験こそが客観と主観をつなぐのか)
[2] 直観または感情が実験的構想を生み出していく。
(感情のある実験でよかったのだ)
[3] 実験家は精神の自由を保持しなければならない。
(科学者こそ「精神の自由」をつくるべきなのだ)
[4] 実験は哲学的疑念に立脚している。
(ベルナールはデカルトをベーコンの上においていた)
[5] 偉大な科学者とは新しい思想をもたらす者のことである。
(そうなのだ、新しい思想が科学なのである)
[6] 偉大な科学者とは誤謬を破壊した人のことである。
(誤謬の訂正じゃない、破壊を科学にしてほしい)
[7] 実験的方法は科学を支配している非個人的権威を自分自身の中から引き出すのである。
(むろん科学者も体で考える)
[8] 実験的方法とは、精神と思想の自由を宣言する科学的方法である。
(方法、それが魂なのだ)
[9] 実験家の質疑的推理を帰納とよび、数学者の肯定的推理を演繹とよぶのである。
(これこそ帰納法と演繹法の実験的な定義だ)
[10] 数学的真理は意識的絶対的真理であって、実験的真理は無意識的相対的真理である。
(意識と無意識を数学と実験に持ち出すなんて、すごいことを指摘する人だ)
[11] われわれは疑念をおこさねばならないが、懐疑的であってはならない。
(これこそまさに哲学者の言葉であろう)
[12] 実験的見解は完成した科学の最終仕上げである。
(実験ですべてがファインアートになっていく)
[13] 統計学に立脚しているかぎり、医学は永久に推理科学に止まるであろう。
(いまこそ医者が銘記するべきことだろう)
[14] 科学と科学者はコスモポリタンである。
(まさにその通りであってほしい)

 こういうことが言えるので、本格的な科学者というものは燦然とし、断然としているわけなのである。しかし、このようなベルナールの決然とした断言力はいまの科学者には大きく欠けている。
 なぜそうなってしまったか。ひとつは科学が技術に覆われたからである。ぼくは技術の革新には賛成だし、技術にロマンがないとも思わない。けれども科学にはそれを上回る哲学と思想が必要だ。いま、それが足りない。もうひとつは、科学者が科学の一部門のそのまた一領域ばかりに入りこんで、科学という大きなスコープに向かわなくなったのが気になる。そういうことをしていた科学者は理論物理学者や天体物理学者を最後に、だんだんいなくなってしまった。もう一度、ベルナールからやりなおしたほうがいい。とくに[11][13][14]だ。