ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

電話帳の社会史

田村紀雄

NTT出版 2000

 電話というのは実は乱暴な発明品で、自宅に電話器を入れて電話局のサブスクライバー(加入者)になったからといって、それだけでは何もならないツールである。
 なぜかといえば、電話をどこかにかけたくなっても、相手の電話番号がわからなければ何の役にも立たない。ようするに電話というものはサブスクライバー・リスト(電話帳)というものが手元に必要なツールなのである。電話器そのものは回線相手をもっていないのだ。ぼくも何度もやってしまったが、したがって電話帳をなくしてしまったら、それでおじゃんなのである。
 この不便を解消したのがメモリー内蔵型の電話端末機で、いまならケータイである。これなら必要なテレフォン・リストを電話器そのものが内部に保管してくれている。しかし、そこにいたるまでの道程がたいへんだった。本書はその電話帳の歴史を初めてあかるみに出している。

 最初に電話帳のしくみをつくったのは、リチャード・ドネリーの『シティ・ディレクトリー』のようだ。1880年代までさかのぼる。すでにアルファベティカル・ページとビジネス・ページに分かれていた。後者がイエローページにあたる。
 ドネリー社のしたことで興味深いのは、ヘディング(分類)とデザインの工夫である。デザインはタイプフェイスの多用によっているが、ヘディングには「ブック・ビジネス」という分類方法を採用した。いわゆる職業別である。
 その後、電話帳はめざましい進化をとげていった。まず定期刊行物になった。「最もよく読まれている雑誌」「聖書を凌ぐベストセラー」などといわれるのは、電話帳がれっきとした出版物であることをよく物語っている。しかもタダ。そこで電話帳に目をつける広告主が次々にあらわれた。
 たんなる広告ではない。電話番号を広告するという“文化”がそこにあらわれた。こうなると電話番号にも“いい番号”というものが出現して、プレミアムがついてくる。「♪伊東に行くならハトヤ、ハトヤに決めた、4126、ハトヤ、よいふろ、ハトヤ」というふうになる。
 電話帳は姓名学の宝庫にもなった。これを研究する分野をオノマトロギーというのだが、電話帳と首っぴきで民族や家系を調べる調査ビジネスも生まれた。とくに会社名を発案するには電話帳を見るのが手っとりばやかった。アメリカのロチェスター電話社では「複数回掲載システム」を導入して、企業の広告掲載率の倍増をもたらした。
 電話帳には住所が載っている。この住所をビジネスにしたり、住所のグルーピングに工夫を加えるというサービスもあらわれた。テネシー州のインターマウンテン電話会社がその先駆者だそうだが、ここはいわゆる「タウン情報」をつくって、住所そのものに価値を与えることに成功した。

 電話帳の歴史は検索の歴史でもある。ということは、編集の歴史でもあった。いまインターネットでも検索システムが最も重要なサービスになっているが、これは電話帳の歴史のまさに繰り返しなのである。
 最初は交換サービスである。ついで電話番号案内や電話番号調べというサービスが生まれた。番号調べ員がずらりと並んで首っぴきで調べ、サービス孃がこれをお知らせするという原始的なサービスから出発して、しだいに検索システムを向上させていった。電話帳の巻末にも各種のインデックスをつけた。イヤイヤ電話帳そのものが巨大な検索システムとして成長していったのである。さらに電話番号から名前へ、住所と名前から電話番号へという、オンラインによる相互検索サービスができてきた。
 しかし、これらの検索サービスもコンピュータとネットワークが結ばれるにしたがって、結局は電話だけのサービスではなくなっていった。オンライン上のすべての情報を検索できること、このことが最大目標になってきたのである。インターネット時代とはそのことである。
 しかし、こうなってくると、電話をふくむオンラインシステムの総体が検索エンジンを内蔵した編集構造をもたなければならないということになる。また、送信側と受信側がしだいに同一編集検索システムの中で重なっていく。しかも電話番号とIDコードとが連動と重畳することによって、最近のケータイやiモードがそうなのだが、電話をかけることとメールをヨムことと、その相手の番号(コード)を登録することと、それをリダイヤルすることが、すべて同じ意味をもってくる。つまり検索とは、実は「相互編集モードの共有だ」ということになっていくのである。

 本書は、古きよき時代の電話帳の歴史を紹介している。読んでいるとホッとする。
 しかし、実際には、これからの電話帳の歴史は、電子化された情報編集構造の歴史というものになっていく。ハローページもイエローページも、すべてデジタル・ページネーション・システムになっていく。