絶え間なき交信の時代

　人間が話すという文化は、ごくおおまかにいえば、①物語的、②法廷的、③日常的という３つのモードをもって発展してきた。
　この３つのモードは、録音技術・写真技術・動画技術などによって会話の場面が次々にメディア化されても、さほど変わることがなかった。
　電話の出現はパーソナル・コミュニケーションという新たなモードをつくりだしたのだが、それでも話者はほぼ静止していた。無線や飛行機電話や自動車電話ができても、話者はもっぱら座席に坐っていたし、公衆電話でも立ち止まっていた。
　ところがケータイ（携帯電話の機能はケータイというカタカナを使うほうがぴったりくる）が出現して、どうも事態が一変してきた。端末機が動きまわるだけでなく、体も動きまわることになった。いや、それだけではない。意識もせわしく動いている状態になっている。
　ぼくはこのケータイ文化には「浸透的」という特徴を冠したいとおもう。会話の歴史における４番目の特徴だ。ケータイによって、会話はつねに相互侵犯的になり、そのかわり相手の居所と会話可能かどうかを最初に確かめるようになった。「吉田君？　ああ、和子だけど、いまどこ？　話していい？」――会話はこのように相手を位置を問うところから始まるようになった。

　社会というものは、つねにさまざまな障壁やハードルや柵によって成立している。
　かつては好きになった女の子に電話したくてダイヤルを回しても、まだ会ったこともないオヤジが不機嫌に出てきて「はい、川井です。ふーん、吉田君ね。うちの和子に何の用かね？」と言われることを覚悟しなければならなかったのだし、誰かに用事があっても、「すみません、企画課の吉田さんをお願いしたいんですが」と呼び出してもらわなければならなかった。電話は“いつでも・どこにも・だれにでも”つながるとはいえ、まだまだいくつもの障壁やハードルを越えてはいなかった。
　やがて企業や役所や公共施設には直通電話やダイヤルインができたけれど、それは「人」に直属しているのではなく、「席」につながっている電話だったのである。
　そうこうしているうちに、やっとポケベルが登場して、動きまわる個人を執拗に追跡することになった。けれどもポケベルが鳴ったところで、喋るときはたいていの者たちはやはりどこかに“落ち着いて”、会話したものである。

　ぼくはこの20年か25年ほど、自分ですすんで電話をとるということをいっさいしなかった。必ず誰かが取り次いだ。
　ずっと職住一体型の日々をおくっていたので、その誰かが取り次ぐというのもたいていはスタッフだった。ということは、ぼくに電話をしようとする者たちからすると、「松岡正剛」という送信相手は、松岡その人ではなく、そこにスタッフも交じった「松岡＝スタッフ・合体ロボ」のようなものが待っていたということである。さぞかし煩わしかったことだろう。が、ぼくにはそれが必要だったのだ。そのぼくもついにケータイを持つようになった。
　ケータイを持ったはいいが、これがフル作動するのは困った。まず
i モードが面倒である。そこでフツーに変えた。次に相手からしょっちゅう電話がかかってくることを防ぎたかった。むろん相手にケータイ番号を知らせなければいいのだが、こちらのケータイから架電をすれば相手にこちらの番号が知られてしまう。それを「非通知」として伏せることも可能だが、非通知にしなければならない相手に電話などしないから、これはぼくの場合は意味がない。また、相手が非通知でかけてくる電話は、気味が悪すぎて受信する気にならない。
　こういうわけで、わがケータイはその機能が半ば死んだも同然なのだが、それでもいまは1日に1度くらいは使っている（ｉ モードは「千夜千冊」を寝床で読むためだけに自宅で使用している）。

　ともかくもこうして、ぼくにもいつのまにか、けっこうな数の“ケータイ仲間”ができるようになってしまった（メールはずっと閉じているのでパソコンもケータイも、メル友は一人もいない）。
　しかしながら、４半世紀にわたって電話に出るのが面倒な日々をおくってきたので、いまなおケータイだからといって電話に出ることはとても少ない。ケータイが鳴っても（マナーモードが多い）、あまり出ないということになる（だからぼくがケータイに出るときはかなり気になっているということになる）。
　こんな私的ケータイ事情ではあるが、それでもぼくにとってケータイは浸透的である。そもそも誰かから何時何分に電話が入ったということがあとでわかるだけでも、暴力的であり、浸透的なのだ。

　本書は、ケータイ文化についての最新の分厚い研究報告書である。ケータイ文化とは正確には「モバイル・コミュニケーション」ということだが、この言葉にあらわされているように、動きながら会話をする社会文化というものは、まったく従来はなかったので、この報告書に論考を寄せた各国の研究者たちは、かなり戸惑っている。その戸惑いがおもしろかった。
　ケータイ文化は急速に波及した。そのポータビリティとウェアラビリティは、過去のどんな会話メディアにもなかったものである。しかもケータイは通信機器でありながら、むしろラジオやテレビに似て、かなりカジュアルな発達を遂げていった。ノキアがモバイル通信を組みこんだ洋服をつくったなどというのは、他の通信機器にはありえない。
　それゆえこの社会文化を分析するには、かなりカジュアルな用語も必要だと思われるのだが、本書の監修と編集を担当したカッツもオークスもラトガース大学の社会学やコミュニケーション学の研究者で、その呼びかけに応えた各国の研究者たちも、れっきとした学問用語を使おうとばかりしている。いわばあっぷあっぷなのだ。それほどケータイ文化の正体が見えないということなのだろう。

　以上のような理由で、本書はケータイ技術文化論としては出来がよくないかわりに、ケータイによって各国の陰にひそんでいた民族文化や言語文化が露呈してきたという報告が多く、かえってそこが読ませるものになっている。
　イスラエルにおける伝統的聖地感覚と傍若無人のケータイ感覚の関係、もともとは他人の悩みを聞くのが嫌いなはずのイタリア人がケータイ・カウンセリングをおもしろがってきたということ、位階的権威と私人主義と縁故性ががっちり組んだ韓国社会をケータイがやすやすと破りつつあるという現状、あんなにプライバシー保護に神経質なアメリカがケータイによるプライバシー侵害には手がなくて困っていること、まだ2.5パーセントしかケータイが普及していないブルガリアでは議員や銀行家や主要ビジネスの中心を占めている元レスラーたちがケータイ化することが待望されていること、もともと介護文化や保障社会に関心の高いノルウェーでは遠隔介護や遠隔保障の可能性がはやくも議論にのぼっているということ（これをハイパー・コーディネーションというらしい）、こういう実情が各国にあらわれていることを、知らされた。
　とくにフィンランドでＳＭＳとよばれる「ショートメッセージサービス」の活用にはなかなか目をみはるものがあって（日本でいうショートメール）、「声の会話」に対して「文字による会話」がしだいに追いつきつつあるような印象をもたせた。

　これまでケータイ文化については技術先行的で、連絡可能性（reachability）と追跡可能性（traceability）が高いということばかりが指摘されてきた。しかし、実際には、もっといろいろなことがおこっている。
　まとめれば、３つのことになろう。
　第１には、きわめてノーマッドな性格がしだいに強く出ているということだ。脱ローカリゼーションあるいはオフセンター化ということである。ケータイがあればどこにでも行けると思っている連中がふえている。そのぶん、その他の社会コミュニケーション能力やサバイバル能力が極端に低下しているということになる。
　第２には、広範囲にインフォーマルな作用をもたらしているということがあげられる。障壁が溶け出している、あるいは「空間の不確定性」が拡張しつつある、といえばいい。しかし、このこともいっさいのフォーマルな文化が後退していることの逆現象だというふうにも見られなくもない。
　第３に、おそらくこれが今後の議論の中心になるべきだとおもわれるのだが、“親指ケータイ一発文化”ともいうべき作動性と視覚性の早さが、自己と知識との関係をひどく短命的に改編しつつあるのではないかということだ。
　学生などが夢中でケータイをいじっているのを見ていても感じるのだが、かれらは親指でボタンを押しながら画面を次々に先に送っていく。１画面を見るのは１秒前後にすらなっている。せいぜい２０字前後あるいは４０字前後の情報の認知など（もっと低くて１０字前後も少なくないが）、この程度でいいということなのである。この拙速な作動性によって、ケータイにあらわれる情報や知識は、たえず短命なものとなる。
　しかも、次々に変えられた画面情報はさっさと捨てられていく。親指が疲れて押すのが止まったところが、その時の情報操作の最終地点になるだけのこと、それまでのことはすっかり捨てられていくわけなのだ。

　ケータイ文化はまだまだ浸透するだろう。そして社会や文化はその「浸透」そのものを特徴としていくにちがいない。
　“親指ケータイ一発文化”は、意識が画面の中の情報や知識に向かい合う量と時間と理解度を極端に少なくし、そのぶん、アクセス回数の表面積をふやしていく。これは意識の閾値をこま切れにする。そのぶん、文脈の長さを嫌うようになっていく。
　本書では、ケータイがアイデンティティの確立を遅らせるということについての懸念を表明している論考が多かったのであるが、もしそうならば、まだしも結構なことなのだ。早期のアイデンティティなんて、ケータイで壊れるなら、早く壊してしまうべきである。前夜の岡潔のところでも強調しておいたばかりのことだ。
　問題はそういうことではなくて、ケータイが社会文化の文脈の長さから外れ、自己意識がケータイつながりでしか確認できなくなり、あげくはケータイを置き忘れて外出すると何もできなくなってしまうことである。
　せめて、これからのケータイ・サイトには長々しい文章をこそ埋めるべきである。ケータイの中を長命にすべきなのである。たとえば？たとえば、はっはっは、「千夜千冊」のように。