ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

絶え間なき交信の時代

ジェームズ・カッツ&マーク・オークス編

NTT出版 2003

James E. Kats & Mark Aakhus
Perpetual Contact 2002
[訳]富田英典

 人間が話すという文化は、ごくおおまかにいえば、①物語的、②法廷的、③日常的という3つのモードをもって発展してきた。
 この3つのモードは、録音技術・写真技術・動画技術などによって会話の場面が次々にメディア化されても、さほど変わることがなかった。
 電話の出現はパーソナル・コミュニケーションという新たなモードをつくりだしたのだが、それでも話者はほぼ静止していた。無線や飛行機電話や自動車電話ができても、話者はもっぱら座席に坐っていたし、公衆電話でも立ち止まっていた。
 ところがケータイ(携帯電話の機能はケータイというカタカナを使うほうがぴったりくる)が出現して、どうも事態が一変してきた。端末機が動きまわるだけでなく、体も動きまわることになった。いや、それだけではない。意識もせわしく動いている状態になっている。
 ぼくはこのケータイ文化には「浸透的」という特徴を冠したいとおもう。会話の歴史における4番目の特徴だ。ケータイによって、会話はつねに相互侵犯的になり、そのかわり相手の居所と会話可能かどうかを最初に確かめるようになった。「吉田君? ああ、和子だけど、いまどこ? 話していい?」――会話はこのように相手を位置を問うところから始まるようになった。

 社会というものは、つねにさまざまな障壁やハードルや柵によって成立している。
 かつては好きになった女の子に電話したくてダイヤルを回しても、まだ会ったこともないオヤジが不機嫌に出てきて「はい、川井です。ふーん、吉田君ね。うちの和子に何の用かね?」と言われることを覚悟しなければならなかったのだし、誰かに用事があっても、「すみません、企画課の吉田さんをお願いしたいんですが」と呼び出してもらわなければならなかった。電話は“いつでも・どこにも・だれにでも”つながるとはいえ、まだまだいくつもの障壁やハードルを越えてはいなかった
 やがて企業や役所や公共施設には直通電話やダイヤルインができたけれど、それは「人」に直属しているのではなく、「席」につながっている電話だったのである。
 そうこうしているうちに、やっとポケベルが登場して、動きまわる個人を執拗に追跡することになった。けれどもポケベルが鳴ったところで、喋るときはたいていの者たちはやはりどこかに“落ち着いて”、会話したものである。

 ぼくはこの20年か25年ほど、自分ですすんで電話をとるということをいっさいしなかった。必ず誰かが取り次いだ。
 ずっと職住一体型の日々をおくっていたので、その誰かが取り次ぐというのもたいていはスタッフだった。ということは、ぼくに電話をしようとする者たちからすると、「松岡正剛」という送信相手は、松岡その人ではなく、そこにスタッフも交じった「松岡=スタッフ・合体ロボ」のようなものが待っていたということである。さぞかし煩わしかったことだろう。が、ぼくにはそれが必要だったのだ。そのぼくもついにケータイを持つようになった。
 ケータイを持ったはいいが、これがフル作動するのは困った。まず
i モードが面倒である。そこでフツーに変えた。次に相手からしょっちゅう電話がかかってくることを防ぎたかった。むろん相手にケータイ番号を知らせなければいいのだが、こちらのケータイから架電をすれば相手にこちらの番号が知られてしまう。それを「非通知」として伏せることも可能だが、非通知にしなければならない相手に電話などしないから、これはぼくの場合は意味がない。また、相手が非通知でかけてくる電話は、気味が悪すぎて受信する気にならない。
 こういうわけで、わがケータイはその機能が半ば死んだも同然なのだが、それでもいまは1日に1度くらいは使っている(i モードは「千夜千冊」を寝床で読むためだけに自宅で使用している)。

 ともかくもこうして、ぼくにもいつのまにか、けっこうな数の“ケータイ仲間”ができるようになってしまった(メールはずっと閉じているのでパソコンもケータイも、メル友は一人もいない)。
 しかしながら、4半世紀にわたって電話に出るのが面倒な日々をおくってきたので、いまなおケータイだからといって電話に出ることはとても少ない。ケータイが鳴っても(マナーモードが多い)、あまり出ないということになる(だからぼくがケータイに出るときはかなり気になっているということになる)。
 こんな私的ケータイ事情ではあるが、それでもぼくにとってケータイは浸透的である。そもそも誰かから何時何分に電話が入ったということがあとでわかるだけでも、暴力的であり、浸透的なのだ。

 本書は、ケータイ文化についての最新の分厚い研究報告書である。ケータイ文化とは正確には「モバイル・コミュニケーション」ということだが、この言葉にあらわされているように、動きながら会話をする社会文化というものは、まったく従来はなかったので、この報告書に論考を寄せた各国の研究者たちは、かなり戸惑っている。その戸惑いがおもしろかった。
 ケータイ文化は急速に波及した。そのポータビリティとウェアラビリティは、過去のどんな会話メディアにもなかったものである。しかもケータイは通信機器でありながら、むしろラジオやテレビに似て、かなりカジュアルな発達を遂げていった。ノキアがモバイル通信を組みこんだ洋服をつくったなどというのは、他の通信機器にはありえない。
 それゆえこの社会文化を分析するには、かなりカジュアルな用語も必要だと思われるのだが、本書の監修と編集を担当したカッツもオークスもラトガース大学の社会学やコミュニケーション学の研究者で、その呼びかけに応えた各国の研究者たちも、れっきとした学問用語を使おうとばかりしている。いわばあっぷあっぷなのだ。それほどケータイ文化の正体が見えないということなのだろう。

 以上のような理由で、本書はケータイ技術文化論としては出来がよくないかわりに、ケータイによって各国の陰にひそんでいた民族文化や言語文化が露呈してきたという報告が多く、かえってそこが読ませるものになっている。
 イスラエルにおける伝統的聖地感覚と傍若無人のケータイ感覚の関係、もともとは他人の悩みを聞くのが嫌いなはずのイタリア人がケータイ・カウンセリングをおもしろがってきたということ、位階的権威と私人主義と縁故性ががっちり組んだ韓国社会をケータイがやすやすと破りつつあるという現状、あんなにプライバシー保護に神経質なアメリカがケータイによるプライバシー侵害には手がなくて困っていること、まだ2.5パーセントしかケータイが普及していないブルガリアでは議員や銀行家や主要ビジネスの中心を占めている元レスラーたちがケータイ化することが待望されていること、もともと介護文化や保障社会に関心の高いノルウェーでは遠隔介護や遠隔保障の可能性がはやくも議論にのぼっているということ(これをハイパー・コーディネーションというらしい)、こういう実情が各国にあらわれていることを、知らされた。
 とくにフィンランドでSMSとよばれる「ショートメッセージサービス」の活用にはなかなか目をみはるものがあって(日本でいうショートメール)、「声の会話」に対して「文字による会話」がしだいに追いつきつつあるような印象をもたせた。

 これまでケータイ文化については技術先行的で、連絡可能性(reachability)と追跡可能性(traceability)が高いということばかりが指摘されてきた。しかし、実際には、もっといろいろなことがおこっている。
 まとめれば、3つのことになろう。
 第1には、きわめてノーマッドな性格がしだいに強く出ているということだ。脱ローカリゼーションあるいはオフセンター化ということである。ケータイがあればどこにでも行けると思っている連中がふえている。そのぶん、その他の社会コミュニケーション能力やサバイバル能力が極端に低下しているということになる。
 第2には、広範囲にインフォーマルな作用をもたらしているということがあげられる。障壁が溶け出している、あるいは「空間の不確定性」が拡張しつつある、といえばいい。しかし、このこともいっさいのフォーマルな文化が後退していることの逆現象だというふうにも見られなくもない。
 第3に、おそらくこれが今後の議論の中心になるべきだとおもわれるのだが、“親指ケータイ一発文化”ともいうべき作動性と視覚性の早さが、自己と知識との関係をひどく短命的に改編しつつあるのではないかということだ
 学生などが夢中でケータイをいじっているのを見ていても感じるのだが、かれらは親指でボタンを押しながら画面を次々に先に送っていく。1画面を見るのは1秒前後にすらなっている。せいぜい20字前後あるいは40字前後の情報の認知など(もっと低くて10字前後も少なくないが)、この程度でいいということなのである。この拙速な作動性によって、ケータイにあらわれる情報や知識は、たえず短命なものとなる。
 しかも、次々に変えられた画面情報はさっさと捨てられていく。親指が疲れて押すのが止まったところが、その時の情報操作の最終地点になるだけのこと、それまでのことはすっかり捨てられていくわけなのだ。

 ケータイ文化はまだまだ浸透するだろう。そして社会や文化はその「浸透」そのものを特徴としていくにちがいない。
 “親指ケータイ一発文化”は、意識が画面の中の情報や知識に向かい合う量と時間と理解度を極端に少なくし、そのぶん、アクセス回数の表面積をふやしていく。これは意識の閾値をこま切れにする。そのぶん、文脈の長さを嫌うようになっていく。
 本書では、ケータイがアイデンティティの確立を遅らせるということについての懸念を表明している論考が多かったのであるが、もしそうならば、まだしも結構なことなのだ。早期のアイデンティティなんて、ケータイで壊れるなら、早く壊してしまうべきである。前夜の岡潔のところでも強調しておいたばかりのことだ。
 問題はそういうことではなくて、ケータイが社会文化の文脈の長さから外れ、自己意識がケータイつながりでしか確認できなくなり、あげくはケータイを置き忘れて外出すると何もできなくなってしまうことである。
 せめて、これからのケータイ・サイトには長々しい文章をこそ埋めるべきである。ケータイの中を長命にすべきなのである。たとえば?たとえば、はっはっは、「千夜千冊」のように。

参考¶ケータイ社会文化に関する参考図書は、まだないといってよい。そこでクロード・フィッシャー『電話するアメリカ』(NTT出版)、アーヴィング・ゴッフマンの『儀礼としての相互行為』(法政大学出版会)や、『行為と演技』(誠信書房)、ギィ・ドゥポール『スペクタクルの社会』(平凡社)、シドニー・ジェラード『透明なる自己』(誠信書房)、リチャード・セネット『公共性の喪失』(晶文社)、シェリー・タークル『接続された心』(早川書房)などが援用されるのだが、いずれもどうも隔靴掻痒である。日本では本書の監訳者でもある富田英典らの『ポケベル・ケータイ主義』(ジャストシステム)が先駆的で、そのあとその執筆者であった岡田朋之・松田美佐によって『ケータイ学入門』(有斐閣)が出た。