ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

デジタル日本人

高城剛

講談社 1997

 高城剛は1964年に葛飾柴又に生まれた。よく動く。いつも変装している。深く考えこんでいる。
 ふだんは「フューチャー・パイレーツ」という100人ほどのソフトハウスを従えるベンチャー企業のリーダーだが、一人で世界を飛びまわって、誰とでもよく話しあっている陽気なネットワーカーでもある。拠点も表参道とロスアンジェルスの二つがある。
 いまをときめくデジタル・プロデューサーであって、かつ体感派であるだけに、自分のシナリオをもっている。世の中のメディアがふりまく踊り文句には騙されない。話していると、いつもメリハリが効いていて、短期・中期のドリブン・メッセージが明確である。調査力と推理力にも一方ならぬ背景がある。
 本書はそのような著者が「デジタル時代のポスト日本人」を模索した書き下ろし本で、ふつうならこの手の本は紹介しても1、2年で腐ってしまうことが多いのだが、おそらくは10年後の日本にも光っているとおもわれる。
 ただし、あっというまに読めるものの、その提案と感覚を実行に移すには、人によってはちょっと時間がかかる。大胆なシナリオが練りこまれているからだ。たとえていえば、歌舞伎のシナリオは見ているだけでは掴めないが、自分でコンテかコマ割りかツリー構造を描いてみると、いろいろ見えてくる。いわばそういう内容なのである。

 著者のコンセプトは「ポジティブな不安定」と「日本人らしい生き方」にある。そのうえに、リアルとヴァーチャルな独自の「庭」が確保され、好きな「移動」を自由におこしたい。どうすれば、そうなるか。著者が描くシナリオは次の通り。
 まず、新しい世代が獲得しつつあるデジタル感覚を摘出する。ここをまちがうと全体のヨミがまちがってくる。それは、頭(感覚・感性)が「サビアタマ」をいちはやく引き出し、目と指(技法)がそこにいたる手続きをおぼえるという、すでにケータイ高校生が獲得しているものである。「サビアタマ」とは小室哲哉以降のJポップ・ミュージシャンがさかんにやっている作曲方法のことで、一曲のサビを冒頭にもってくることをいう。
 なぜ、頭と指の連動が大事なデジタル世代の前提になるのか。ここには、連続的なツマミ型の感覚から非連続な早出しボタン型への決定的な飛躍があるからだ。これが本来の「オン・デマンド」ということなのである。つまりは「おいしいものを最初から食べられるシステム」ということだ。
 そのおいしいものは、外にある。情報コンテンツは外にある。自分で培う必要はない。インターネットでいくらでも集まってくる。これによって長らく情報家電の到来と喧伝されてきた流れは、「家電」から「個電」へ、さらに「外電」(そとでん)へと向かっていく。“おたく”が“おそと”になっていく文化の可能性が、ここにある。このとき、システムの側はできれば“おそと”を手伝うエージェントを内蔵してほしい。

 そこで高城が提案するのは、消費者・ユーザーの日々に出現しているフローティング・タイムを活用した時間ビジネスである。
 すでに時間ビジネスはコンビニエンス・ストアが大成功をとげている。1、2時間ごとに商品の組み立てを変えている。利用者も自分の空いた時間にいつでも行ける。
 これをデジタル世代のしくみにもっと生かしていく。そしてそこに、単発型のヒット商品ではなく、何度でもヒットが生まれうる複合型の「ヒット構造」をこしらえる。
 そのためにはアメリカばかりを真似していたのではダメである。むしろ徹底して日本人らしい好みや価値観をはっきり掴む。たとえば、日本には今後とも在宅勤務はありえない。日本人は狭い家に住み、アメリカとはちがって遠くても2時間程度で通学や通勤をする距離感の中にいる。その「狭さ」を生かすのだ。その「狭さ」の中に「スマート・ガーデン」をつくるのだ。このスマート・ガーデンがシリコンバレーのガレージに代わるものになる。
 また、日本人はギャンブルが好きで、性風俗が好きである。ラスベガスのようなものはないが、パチンコ屋と麻雀屋に代表されるように、どこにもギャンブルが待っている。つまり日本人は分散型で近隣有効活用型なのである。これは「狭さ」の特権である。それを生かしたい。アメリカのデジタル・モダニズムにばかり倣っていてはダメなのだ。
 もうひとつ日本が得意なことがある。それは短所とも言われているものだが、メッセージの内容をちゃんと言うよりも、言い方を気にするという性質だ。「おまえ、その言い方はないだろう」というアレである。このことにがっかりする必要はない。これは、日本人がステップを重視するということであり、手続きのうまさに敏感だということなのである。これをデジタル日本人にも生かしたい。

 だいたいこんなぐあいに、高城剛はデジタル社会における「一人でもがんばるポスト日本人」のシナリオを組み立てる。
 かなりラフなものではあるが、それぞれの考え方や絞り方にコネクティビティがある。グローバル・スタンダードなど気にしていない。したがって、用語もおもしろい。
 きっと高城は日本人が好きなのだろう。寅さんの町に育ち、ファミコンで遊び、コンビニで暮らした感覚が生きている。以前、高城と雑談をしているときに、「ぼくの日本人論は武士道なんです。いや、新武士道なんですよ」と言っていた。たしかにわれわれは、このところ“電装武士”というものに会ってみたくてしょうがなかったのである。