ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ちょっとピンぼけ

ロバート・キャパ

ダヴィッド社 1956 1979

Robert Capa
Slightly Out of Focus 1947
[訳]川添浩史・井上清一

 ロバート・キャパの名前はみんな知っていた。『ちょっとピンぼけ』が世界的なベストセラーで、日本でも話題になったことも知っていた。「で、どんな内容?」と聞いてみると、みんな「ドキュメンタリー写真の考え方の本ですよね」と言う。
 ぼくが桑沢デザイン学校で写真科を教えていたときの話だ。大辻清司さんに頼まれて、2年ほど教えた。実技ではない、イメージについての講義だった。1973年前後のことである。
 このときの生徒の一人が田辺澄江で、気骨のある彼女はその後に工作舎にきてぼくを手伝った。彼女はいまも工作舎を守ってくれている。同時期、グラフィックデザイン科に戸田ツトムと木村久美子と工藤強勝がいて、そのうちの前二人がやはり『遊』を手伝いに工作舎に入った。戸田は5年ほどいて自立し、ブックデサインで時代を画する仕事をした。木村はいまなおぼくのそばにいて、編集工学研究所の面倒を見てくれている。
 話を戻して、写真科の学生たちがキャパの本の内容を知らなかったのは、よくあることである。ガッカリすることはない。写真集すら見ていないことが多いからだ。たとえ見ていてもゆっくりは見ていない。しょうがないので、アッジェやラルティーグやロバート・フランクの写真集をもってきて、一枚ずつ見るようにしたものだった。しかし、本屋で少しでもベストセラーを開いてみれば、だいたいのことはわかったはずなのだ。

 キャパの『ちょっとピンぼけ』には、写真論についての言葉は一言もない。ドキュメンタリズムについても何も書いていないし、報道写真とは何かということも、「ライフ」やマグナムのこともほとんど触れてはいない。
 この本はキャパが第二次世界大戦に従軍して死線をさまよいながら大騒動をした回顧談なのである。
 では、写真についてまったくふれていない写真家の本がなぜ世界的なベストセラーになったかというと、それまでそんな写真家の本はなかったこと、キャパの文章がまことにウィットに富んだもので読ませるものだったこと、タイトルがふるっていたこと、ノルマンディ上陸を頂点としたアメリカ軍の闘いぶりが身内の目で綴られていること、そして、そういう戦争の渦中で執拗に写真を撮りつづけたユーモアがあって勇猛な男がいたということ、これらが当たった要因だった。
 ぼくもダヴィッド社の翻訳本を読んだとき、最初のうちは「なんだこれは、戦記ものなのか」と驚いた。しかし、このときはすでにキャパはインドシナ戦線で命を落としていたので、かえって戦争の日々というものの書き方に惹かれ、ぼくはキャパ自身となってヨーロッパ戦線の渦中に入っていくような気になっていた。

 ロバート・キャパは本名ではない。アンドレ・フリードマンというハンガリアン・ジューイッシュであった。
 ところが1913年にブタペストに生まれたアンドレの周辺は、たちまちヒトラー・ドイツの東欧戦略の餌食となって、その少年期と青年期をハンガリー人としてもユダヤ人としても抉(えぐ)られることになった。そういう時代の、そういう宿命を背負わざるをえない都市にいたのである。
 キャパはそうした自分の宿命についても、まったく綴ってはいない。苦言も呈していないし、揶揄すらしていない。けれどもキャパの仕事のすべては、ファシズムとの戦争の現場を撮ることだった。自分がいかに覚悟して、そうした戦争の現場に赴き、自分の生い立ちを残虐に象徴する戦争の現場を撮ったかということも、キャパはなんら申し開きをしなかった。それはまるで兵士が戦争の相手について何も喋ることなく、ただひたすら機関銃をぶちはなしているようにも見える。
 一言でいえば、キャパは本物のプロフェッショナルだったのである。「ライフ」との契約でスペイン戦線に入ったことも、本書の冒頭がその経過からはじまるのだが、「週刊コリアーズ」の依頼でヨーロッパ戦線の取材に出掛けたのも、それはキャパの血にひそむプロフェッショナルが通っていったということなのだ。

 それにしても、本書はまことに陽気な従軍記である。登場人物も大半が軍人ばかりで、キャパの行動もほとんど戦地ばかりなのに、ちょっとした表現が全体に陽気で闊達な印象を与えている。それが計算したエッセイストのねらいではなく、キャパという写真家の体全体から滲み出た。
 もっともたった一人だけピンキーとよばれる女性が登場し、キャパは戦場の束の間のひととき、彼女に惚れる。キャパは本書でさかんにそのピンキーのことを書き、ラストシーンでもキスをする。本書にはまったくふれられていないのだが、キャパはスペイン戦線で最愛の恋人ゲルダを失っていたのであった。
 ヘミングウェイも登場する。スペイン戦線で知りあった二人は義理の父子のようなもので、どうも二人とも戦争が好きらしい。アニー・パイルやパットン将軍も出てくるが、それはほんのチョイ役であって、キャパは自分のかたわらで冗談を言いながら死んでいく兵士たちばかりを詳しく描写した。
 本書のクライマックスはノルマンディ上陸のDデイ前後にある。キャパはこの史上最大の作戦を、まったく俯瞰的な目も歴史的な目も加えることなく、地べたの目で観察しつづけた。「ザ・ロンゲスト・デイ」を視覚的に捉えた世界でたった一人の男、それがキャパだった。それもそのはず、キャパは多くの戦士たちとともに真っ先にノルマンディ上陸を敢行し、敵の砲撃を雨あられと受けた先頭部隊員だったのである。「ちょっとピンぼけ」とは、そのときの写真のことをさしている。キャパの手は震えていたのであった。

 ロバート・キャパは41歳で死んだ。最初の報道写真は18歳のときにライカで撮ったトロツキーだった。1931年、コペンハーゲンの国際反戦会議にトロツキーが参加するというニュースを聞いて、労働者にまぎれて盗撮した。
 以来、つねに時代の戦火の中心ばかりにいつづけた。1938年には中国大陸に入って、日本軍に抗する中国人を撮った。最後にカメラを向けていたのは、ハノイ南方のジープの上だった。ベトコン討伐のフランス軍のジープである。しかし、地雷が爆裂し、キャパはカメラをもったまま、死んだ。
 本書の文春文庫版の翻訳者は、二人ともがキャパの親しい友人であり、支援者だった。「あとがき」を読むと、二人がキャパを助けていた日々がせつなくよみがえる。