ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ちょっとピンぼけ

ロバート・キャパ

ダヴィッド社 1956 1979

Robert Capa
Slightly Out of Focus 1947
[訳]川添浩史・井上清一

 ロバート・キャパの名前はみんな知っていた。『ちょっとピンぼけ』が世界的なベストセラーで、日本でも話題になったことも知っていた。「で、どんな内容?」と聞いてみると、みんな「ドキュメンタリー写真の考え方の本ですよね」と言う。
 ぼくが桑沢デザイン学校で写真科を教えていたときの話だ。大辻清司さんに頼まれて、2年ほど教えた。実技ではない、イメージについての講義だった。1973年前後のことである。
 このときの生徒の一人が田辺澄江で、気骨のある彼女はその後に工作舎にきてぼくを手伝った。彼女はいまも工作舎を守ってくれている。同時期、グラフィックデザイン科に戸田ツトムと木村久美子と工藤強勝がいて、そのうちの前二人がやはり『遊』を手伝いに工作舎に入った。戸田は5年ほどいて自立し、ブックデサインで時代を画する仕事をした。木村はいまなおぼくのそばにいて、編集工学研究所の面倒を見てくれている。
 話を戻して、写真科の学生たちがキャパの本の内容を知らなかったのは、よくあることである。ガッカリすることはない。写真集すら見ていないことが多いからだ。たとえ見ていてもゆっくりは見ていない。しょうがないので、アッジェやラルティーグやロバート・フランクの写真集をもってきて、一枚ずつ見るようにしたものだった。しかし、本屋で少しでもベストセラーを開いてみれば、だいたいのことはわかったはずなのだ。

 キャパの『ちょっとピンぼけ』には、写真論についての言葉は一言もない。ドキュメンタリズムについても何も書いていないし、報道写真とは何かということも、「ライフ」やマグナムのこともほとんど触れてはいない。
 この本はキャパが第二次世界大戦に従軍して死線をさまよいながら大騒動をした回顧談なのである。
 では、写真についてまったくふれていない写真家の本がなぜ世界的なベストセラーになったかというと、それまでそんな写真家の本はなかったこと、キャパの文章がまことにウィットに富んだもので読ませるものだったこと、タイトルがふるっていたこと、ノルマンディ上陸を頂点としたアメリカ軍の闘いぶりが身内の目で綴られていること、そして、そういう戦争の渦中で執拗に写真を撮りつづけたユーモアがあって勇猛な男がいたということ、これらが当たった要因だった。
 ぼくもダヴィッド社の翻訳本を読んだとき、最初のうちは「なんだこれは、戦記ものなのか」と驚いた。しかし、このときはすでにキャパはインドシナ戦線で命を落としていたので、かえって戦争の日々というものの書き方に惹かれ、ぼくはキャパ自身となってヨーロッパ戦線の渦中に入っていくような気になっていた。

 ロバート・キャパは本名ではない。アンドレ・フリードマンというハンガリアン・ジューイッシュであった。
 ところが1913年にブタペストに生まれたアンドレの周辺は、たちまちヒトラー・ドイツの東欧戦略の餌食となって、その少年期と青年期をハンガリー人としてもユダヤ人としても抉(えぐ)られることになった。そういう時代の、そういう宿命を背負わざるをえない都市にいたのである。
 キャパはそうした自分の宿命についても、まったく綴ってはいない。苦言も呈していないし、揶揄すらしていない。けれどもキャパの仕事のすべては、ファシズムとの戦争の現場を撮ることだった。自分がいかに覚悟して、そうした戦争の現場に赴き、自分の生い立ちを残虐に象徴する戦争の現場を撮ったかということも、キャパはなんら申し開きをしなかった。それはまるで兵士が戦争の相手について何も喋ることなく、ただひたすら機関銃をぶちはなしているようにも見える。
 一言でいえば、キャパは本物のプロフェッショナルだったのである。「ライフ」との契約でスペイン戦線に入ったことも、本書の冒頭がその経過からはじまるのだが、「週刊コリアーズ」の依頼でヨーロッパ戦線の取材に出掛けたのも、それはキャパの血にひそむプロフェッショナルが通っていったということなのだ。

 それにしても、本書はまことに陽気な従軍記である。登場人物も大半が軍人ばかりで、キャパの行動もほとんど戦地ばかりなのに、ちょっとした表現が全体に陽気で闊達な印象を与えている。それが計算したエッセイストのねらいではなく、キャパという写真家の体全体から滲み出た。
 もっともたった一人だけピンキーとよばれる女性が登場し、キャパは戦場の束の間のひととき、彼女に惚れる。キャパは本書でさかんにそのピンキーのことを書き、ラストシーンでもキスをする。本書にはまったくふれられていないのだが、キャパはスペイン戦線で最愛の恋人ゲルダを失っていたのであった。
 ヘミングウェイも登場する。スペイン戦線で知りあった二人は義理の父子のようなもので、どうも二人とも戦争が好きらしい。アニー・パイルやパットン将軍も出てくるが、それはほんのチョイ役であって、キャパは自分のかたわらで冗談を言いながら死んでいく兵士たちばかりを詳しく描写した。
 本書のクライマックスはノルマンディ上陸のDデイ前後にある。キャパはこの史上最大の作戦を、まったく俯瞰的な目も歴史的な目も加えることなく、地べたの目で観察しつづけた。「ザ・ロンゲスト・デイ」を視覚的に捉えた世界でたった一人の男、それがキャパだった。それもそのはず、キャパは多くの戦士たちとともに真っ先にノルマンディ上陸を敢行し、敵の砲撃を雨あられと受けた先頭部隊員だったのである。「ちょっとピンぼけ」とは、そのときの写真のことをさしている。キャパの手は震えていたのであった。

 ロバート・キャパは41歳で死んだ。最初の報道写真は18歳のときにライカで撮ったトロツキーだった。1931年、コペンハーゲンの国際反戦会議にトロツキーが参加するというニュースを聞いて、労働者にまぎれて盗撮した。
 以来、つねに時代の戦火の中心ばかりにいつづけた。1938年には中国大陸に入って、日本軍に抗する中国人を撮った。最後にカメラを向けていたのは、ハノイ南方のジープの上だった。ベトコン討伐のフランス軍のジープである。しかし、地雷が爆裂し、キャパはカメラをもったまま、死んだ。
 本書の文春文庫版の翻訳者は、二人ともがキャパの親しい友人であり、支援者だった。「あとがき」を読むと、二人がキャパを助けていた日々がせつなくよみがえる。