ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ちょっとピンぼけ

ロバート・キャパ

ダヴィッド社 1956 1979

Robert Capa
Slightly Out of Focus 1947
[訳]川添浩史・井上清一

 ロバート・キャパの名前はみんな知っていた。『ちょっとピンぼけ』が世界的なベストセラーで、日本でも話題になったことも知っていた。「で、どんな内容?」と聞いてみると、みんな「ドキュメンタリー写真の考え方の本ですよね」と言う。
 ぼくが桑沢デザイン学校で写真科を教えていたときの話だ。大辻清司さんに頼まれて、2年ほど教えた。実技ではない、イメージについての講義だった。1973年前後のことである。
 このときの生徒の一人が田辺澄江で、気骨のある彼女はその後に工作舎にきてぼくを手伝った。彼女はいまも工作舎を守ってくれている。同時期、グラフィックデザイン科に戸田ツトムと木村久美子と工藤強勝がいて、そのうちの前二人がやはり『遊』を手伝いに工作舎に入った。戸田は5年ほどいて自立し、ブックデサインで時代を画する仕事をした。木村はいまなおぼくのそばにいて、編集工学研究所の面倒を見てくれている。
 話を戻して、写真科の学生たちがキャパの本の内容を知らなかったのは、よくあることである。ガッカリすることはない。写真集すら見ていないことが多いからだ。たとえ見ていてもゆっくりは見ていない。しょうがないので、アッジェやラルティーグやロバート・フランクの写真集をもってきて、一枚ずつ見るようにしたものだった。しかし、本屋で少しでもベストセラーを開いてみれば、だいたいのことはわかったはずなのだ。

 キャパの『ちょっとピンぼけ』には、写真論についての言葉は一言もない。ドキュメンタリズムについても何も書いていないし、報道写真とは何かということも、「ライフ」やマグナムのこともほとんど触れてはいない。
 この本はキャパが第二次世界大戦に従軍して死線をさまよいながら大騒動をした回顧談なのである。
 では、写真についてまったくふれていない写真家の本がなぜ世界的なベストセラーになったかというと、それまでそんな写真家の本はなかったこと、キャパの文章がまことにウィットに富んだもので読ませるものだったこと、タイトルがふるっていたこと、ノルマンディ上陸を頂点としたアメリカ軍の闘いぶりが身内の目で綴られていること、そして、そういう戦争の渦中で執拗に写真を撮りつづけたユーモアがあって勇猛な男がいたということ、これらが当たった要因だった。
 ぼくもダヴィッド社の翻訳本を読んだとき、最初のうちは「なんだこれは、戦記ものなのか」と驚いた。しかし、このときはすでにキャパはインドシナ戦線で命を落としていたので、かえって戦争の日々というものの書き方に惹かれ、ぼくはキャパ自身となってヨーロッパ戦線の渦中に入っていくような気になっていた。

 ロバート・キャパは本名ではない。アンドレ・フリードマンというハンガリアン・ジューイッシュであった。
 ところが1913年にブタペストに生まれたアンドレの周辺は、たちまちヒトラー・ドイツの東欧戦略の餌食となって、その少年期と青年期をハンガリー人としてもユダヤ人としても抉(えぐ)られることになった。そういう時代の、そういう宿命を背負わざるをえない都市にいたのである。
 キャパはそうした自分の宿命についても、まったく綴ってはいない。苦言も呈していないし、揶揄すらしていない。けれどもキャパの仕事のすべては、ファシズムとの戦争の現場を撮ることだった。自分がいかに覚悟して、そうした戦争の現場に赴き、自分の生い立ちを残虐に象徴する戦争の現場を撮ったかということも、キャパはなんら申し開きをしなかった。それはまるで兵士が戦争の相手について何も喋ることなく、ただひたすら機関銃をぶちはなしているようにも見える。
 一言でいえば、キャパは本物のプロフェッショナルだったのである。「ライフ」との契約でスペイン戦線に入ったことも、本書の冒頭がその経過からはじまるのだが、「週刊コリアーズ」の依頼でヨーロッパ戦線の取材に出掛けたのも、それはキャパの血にひそむプロフェッショナルが通っていったということなのだ。

 それにしても、本書はまことに陽気な従軍記である。登場人物も大半が軍人ばかりで、キャパの行動もほとんど戦地ばかりなのに、ちょっとした表現が全体に陽気で闊達な印象を与えている。それが計算したエッセイストのねらいではなく、キャパという写真家の体全体から滲み出た。
 もっともたった一人だけピンキーとよばれる女性が登場し、キャパは戦場の束の間のひととき、彼女に惚れる。キャパは本書でさかんにそのピンキーのことを書き、ラストシーンでもキスをする。本書にはまったくふれられていないのだが、キャパはスペイン戦線で最愛の恋人ゲルダを失っていたのであった。
 ヘミングウェイも登場する。スペイン戦線で知りあった二人は義理の父子のようなもので、どうも二人とも戦争が好きらしい。アニー・パイルやパットン将軍も出てくるが、それはほんのチョイ役であって、キャパは自分のかたわらで冗談を言いながら死んでいく兵士たちばかりを詳しく描写した。
 本書のクライマックスはノルマンディ上陸のDデイ前後にある。キャパはこの史上最大の作戦を、まったく俯瞰的な目も歴史的な目も加えることなく、地べたの目で観察しつづけた。「ザ・ロンゲスト・デイ」を視覚的に捉えた世界でたった一人の男、それがキャパだった。それもそのはず、キャパは多くの戦士たちとともに真っ先にノルマンディ上陸を敢行し、敵の砲撃を雨あられと受けた先頭部隊員だったのである。「ちょっとピンぼけ」とは、そのときの写真のことをさしている。キャパの手は震えていたのであった。

 ロバート・キャパは41歳で死んだ。最初の報道写真は18歳のときにライカで撮ったトロツキーだった。1931年、コペンハーゲンの国際反戦会議にトロツキーが参加するというニュースを聞いて、労働者にまぎれて盗撮した。
 以来、つねに時代の戦火の中心ばかりにいつづけた。1938年には中国大陸に入って、日本軍に抗する中国人を撮った。最後にカメラを向けていたのは、ハノイ南方のジープの上だった。ベトコン討伐のフランス軍のジープである。しかし、地雷が爆裂し、キャパはカメラをもったまま、死んだ。
 本書の文春文庫版の翻訳者は、二人ともがキャパの親しい友人であり、支援者だった。「あとがき」を読むと、二人がキャパを助けていた日々がせつなくよみがえる。