ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

トナカイ月

エリザベス・M・トーマス

草思社 1992

Elizabeth Marshall Thomas
Reideer Moon 1987
[訳]深町眞理子

 この本はかつて『ルナティックス』(作品社)に紹介した。物語が月の時間にしたがって進行しているからだ。すぐに田中優子が読みたいと言ってきたので、版元名を教えたら、のちにたいへん感動したという葉書をもらった。
 著者は文化人類学者であって、いわゆる作家ではない。ブッシュマンの世界に分け入った『ハームレス・ピープル』(海鳴社)や、ウガンダの遊牧民ドドスを紹介した『遊牧の戦士たち』(思索社)などの学術書がある。しかし文化人類学者でしか見えない目をもってこの作品が描かれたところに、本書の比類のない輝きと説得力がある。

 舞台はなんと後期石器時代である。
 驚くべきことに2万年前の氷河期のもと、まだマンモスが跋扈していた時代が小説の舞台なのである。場所はだいたいシベリアにあたる。そして、そこに生きた人々が登場人物なのだ。物語はその後期石器時代に狩猟で生活をしていた女ヤーナンの語りという様式をとっている。
 これだけでも、まことに珍しい。人類学者か考古学者でなければ描けない世界だといってよい。著者はそれだけではなく、この物語を英語で書くにあたって、ラテン語系の言葉をいっさい使わずに、徹してアングロサクソン系の言葉を使った。しかもロマン化された野蛮人がしゃべるような、そういう片言会話を安易に入れることを拒否した。
 ぼくには、そのような著者の努力は残念ながらわからないが、翻訳者の深町真理子さんがその意図をくんで、漢語や大和語の使い方に多大の神経を払っていることを通して、なんとなく著者の意志というものを感じた。
 ちなみに深町真理子さんは、ぼくが以前から信用している翻訳者で、かつ彼女の訳すものはできるだけ読むようにしてきた文学者である。

 標題はこの石器時代狩猟民がおそらく従っていたであろう原始暦から採っている。
 かれらは13カ月で1年を数えた。
 順に、氷解け月、仔ウマの月、行旅の月、ハエの月、クマコケモモの月、マンモス月、黄葉月、トナカイ月、あらし月、冬小屋月、飢えの月、咆哮の月、落ち角の月。
 したがってトナカイ月というのは、だいたい9月頃にあたる。1年が13カ月だったというのは古代太陰暦に従った時代や民族では多いことで、マヤ・カレンダーなどもそうなっている。
 物語には、大きな二つの原始家族が登場する。グレイグラグを家長とする一族と、アヒーを首長とする一族で、語り手ヤーナンはそのアヒーの娘だった。そのほかマンモスハンターたちと、「火の川の人々」と、オオカミを中心としたたくさんの動物たちと、そして「霊」たちが登場する。

 これだけを紹介して、さていったい読者はどのような物語が書かれているか、想像できるだろうか。おそらくまったく想像がつかないにちがいない。
 しかし、最初のページを読んだとたんに、この物語に引きこまれることは、ぼくが保証する。こんなことを書くと、この物語が紹介できなくなるが、まあ、そのほうがいいだろう。この作品は一人一人が読むべき作品なのだ。
 なにしろ、これはわれわれの原始点なのである。そうか、こういうふうなことから始まったのか、なんだこんな感情がもうあったのか、人間とはそのようにして始まったのか、そういうことをひとつひとつ“体験”してもらうのが、いい。オオカミとの交流も、譬えようもなく美しく、激しい。
 原始の気配、神々との出会い、闇の恐怖、自然の言葉、精霊との交流、風の音楽、そして月への確信。こうしたことも“実感”してもらうのが、いい。
 もうひとつ、おおかた察しがつくように、この作品には深い「母系の血」というものが流れている。物語にも交接や結婚や出産を乗り越えていく女性たちの想像をこえるドラマが縷々語られている。それを読んでいると、そこに立ち上がってくる原始的な“妹の力”というものに、ほんとうに圧倒される。女たちが読む一冊でもある。