ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

トナカイ月

エリザベス・M・トーマス

草思社 1992

Elizabeth Marshall Thomas
Reideer Moon 1987
[訳]深町眞理子

 この本はかつて『ルナティックス』(作品社)に紹介した。物語が月の時間にしたがって進行しているからだ。すぐに田中優子が読みたいと言ってきたので、版元名を教えたら、のちにたいへん感動したという葉書をもらった。
 著者は文化人類学者であって、いわゆる作家ではない。ブッシュマンの世界に分け入った『ハームレス・ピープル』(海鳴社)や、ウガンダの遊牧民ドドスを紹介した『遊牧の戦士たち』(思索社)などの学術書がある。しかし文化人類学者でしか見えない目をもってこの作品が描かれたところに、本書の比類のない輝きと説得力がある。

 舞台はなんと後期石器時代である。
 驚くべきことに2万年前の氷河期のもと、まだマンモスが跋扈していた時代が小説の舞台なのである。場所はだいたいシベリアにあたる。そして、そこに生きた人々が登場人物なのだ。物語はその後期石器時代に狩猟で生活をしていた女ヤーナンの語りという様式をとっている。
 これだけでも、まことに珍しい。人類学者か考古学者でなければ描けない世界だといってよい。著者はそれだけではなく、この物語を英語で書くにあたって、ラテン語系の言葉をいっさい使わずに、徹してアングロサクソン系の言葉を使った。しかもロマン化された野蛮人がしゃべるような、そういう片言会話を安易に入れることを拒否した。
 ぼくには、そのような著者の努力は残念ながらわからないが、翻訳者の深町真理子さんがその意図をくんで、漢語や大和語の使い方に多大の神経を払っていることを通して、なんとなく著者の意志というものを感じた。
 ちなみに深町真理子さんは、ぼくが以前から信用している翻訳者で、かつ彼女の訳すものはできるだけ読むようにしてきた文学者である。

 標題はこの石器時代狩猟民がおそらく従っていたであろう原始暦から採っている。
 かれらは13カ月で1年を数えた。
 順に、氷解け月、仔ウマの月、行旅の月、ハエの月、クマコケモモの月、マンモス月、黄葉月、トナカイ月、あらし月、冬小屋月、飢えの月、咆哮の月、落ち角の月。
 したがってトナカイ月というのは、だいたい9月頃にあたる。1年が13カ月だったというのは古代太陰暦に従った時代や民族では多いことで、マヤ・カレンダーなどもそうなっている。
 物語には、大きな二つの原始家族が登場する。グレイグラグを家長とする一族と、アヒーを首長とする一族で、語り手ヤーナンはそのアヒーの娘だった。そのほかマンモスハンターたちと、「火の川の人々」と、オオカミを中心としたたくさんの動物たちと、そして「霊」たちが登場する。

 これだけを紹介して、さていったい読者はどのような物語が書かれているか、想像できるだろうか。おそらくまったく想像がつかないにちがいない。
 しかし、最初のページを読んだとたんに、この物語に引きこまれることは、ぼくが保証する。こんなことを書くと、この物語が紹介できなくなるが、まあ、そのほうがいいだろう。この作品は一人一人が読むべき作品なのだ。
 なにしろ、これはわれわれの原始点なのである。そうか、こういうふうなことから始まったのか、なんだこんな感情がもうあったのか、人間とはそのようにして始まったのか、そういうことをひとつひとつ“体験”してもらうのが、いい。オオカミとの交流も、譬えようもなく美しく、激しい。
 原始の気配、神々との出会い、闇の恐怖、自然の言葉、精霊との交流、風の音楽、そして月への確信。こうしたことも“実感”してもらうのが、いい。
 もうひとつ、おおかた察しがつくように、この作品には深い「母系の血」というものが流れている。物語にも交接や結婚や出産を乗り越えていく女性たちの想像をこえるドラマが縷々語られている。それを読んでいると、そこに立ち上がってくる原始的な“妹の力”というものに、ほんとうに圧倒される。女たちが読む一冊でもある。