ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

椅子がこわい

夏樹静子

文芸春秋 1997

 ときどき腰痛に悩まされている者として、店頭で本書を手にとった。いずれ気楽に読もうと思って放っておいたのだが、あるとき読んでみて驚いた。どんな心理学書を読むより、うんと効き目がある。だまされたつもりでこの本を読むことをみんなに勧めたいと思った。
 著者は想像を絶する腰痛に苦しんだ。ベッドで目覚めた直後からの激痛だった。柔らかい椅子にはとうてい座れない痛みである。そこで立っていようとするのだが、何かに凭れないといられないのはけっこうな不安なのである。そして何よりも眠りを破られるほどの痛みがありすぎる。レストランにも劇場にも行けないし、電車にも飛行機にも乗れないから、旅行はできない。取材を必要とする作家には致命傷だ。
 もちろん病院に行った。それもあらゆる治療にかかった。ベストセラー作家だから印税もそうとうだろうし、旦那さんは出光石油の出光芳秀だ。整形外科、鍼灸医、産婦人科、温泉療法をはじめ、さらに手かざし療法から祈祷まで、よくぞここまで試みたと思えるほどに、著者はありとあらゆる手を打った。ところが、何をやってもなかなか治らない。

 かくして著者は発病後二年ほどして、ほとんど仕事ができなくなり、自分の病いが不治のものと思うようになったばかりか、このままではこの得体の知れぬ病気で死ぬか、自殺するか、余病を併発して死ぬだろうと感じはじめた。ようするに「死」にとりつかれてしまったのだ。
 しかし、ここまではそうとうに痛みに満ちた話だとはしても、ありそうな話である。とかく不治の病いの話は少なくない。そこまで著者が追いつめられたとしても、読者としてはその痛みがわからないために、もうひとつ実感が伝わらない。多少はおおげさに表現されているのかという気も、しないではない。
 けれども、本書にかぎってはそのように読んできた気分がしだいに削られていく。まるでわれわれの心と体にドリルが突き刺さっていくかのような絶望感めいたものが食いこんでくるのである。が、それも著者の作家的才能がつくった文章力だと思えば、そのように納得できなくもないのだが、それがいよいよ終盤にさしかかって、ついに著者自身がいまだに信じられないという意外な結末を迎えるのだ。
 
 著者は水泳療法をつづけていたらしい。が、まったく治らない。水泳を勧めた医者は訝った。「これは骨や筋肉の問題じゃない。原因はメンタルなところにあるんじゃないんですか」と言いはじめる。心因性だというのである。
 そこで、その医者が推薦する精神神経科を訪れた。その医師はたいして著者の内面にふみこまずに適当な精神安定剤をくれただけだった。
 著者は作家である。少なくとも人間心理については多少の心得がある。それゆえ、これは心の問題なんかではないという自信をもっていた。まして自分の心のことだ。医者にとやかく言われる筋合いはない。しかし水泳を勧めた医者は、河合隼雄さんのような方には診てもらえませんかねえと言う。念のため知人のツテで河合さんに連絡すると、九州大学の先生(藤原勝紀)を薦め、「ただし、どんな世界がひらけてくるか、これはわかりませんよ。だから本当に引退を賭けるつもりで闘いなさい」と言われた。しぶしぶ二時間三回のカウンセリングを受けた。けれども帰りのタクシーではやくも腰が激痛に唸っていた。
 ついで森村誠一が腰痛を治してもらったという東大和のカイロプラクティック(堀江高志)に三ヵ月通うようにしてみた。残念ながら、これまたまったく効果がない。硬膜外ブロックも試みたが、これもダメだった。
 心療内科の平木英人先生に相談をした。平木医師は著者の説明をあれこれ聞いて、原因は心身症にあると言った。著者はまたかと失望したものの、治りたい一心で自律訓練法をためすことにした。平木医師との治療交信も始まった。そのあいだも漢方薬をのみ、枇杷の葉の温灸をし、イオン・パンピングを受け、音響療法にさえかかっていた。

 こうして著者は熱海で絶食療法をうけ、平木医師に最後通告をされたのである。「あなたの大部分を占めている夏樹静子の存在に病気の大もとの原因があると思います」。
 著者は答える、「元気になれるなら夏樹を捨ててもいいくらいです」。ところが、平木医師は即座に言ってのけたのである、「元気になれるなら、といった取引はありえない。無条件で夏樹をどうするか、ご自分なりの結論が出たら私に話してください」。
 そんな話をされてもやはり激痛は去らない日々が続くのだが、著者は自分では結論が出せないでいる。平木医師はさらに著者に迫った。「では私の結論を言います。夏樹静子を捨てなさい。葬式を出しなさい」。理由はこうである。あなたの腰痛は“夏樹静子”という存在にまつわる潜在意識が勝手につくりだした“幻の病気”にほかならない!
 この宣告こそ、作家であって知識人でもある著者にはまったく容認できないものだった。著者はそんな推測がいちばんバカバカしいものだと何度もくりかえして書いてきた。そういう判定をこそ三年間にわたって拒否しつづけてきたのだった。しかし平木医師はまったく頑として譲らない。結局、根負けしたように絶食をつづけ、ついに夏樹静子との決別を決意した。
 その直後である。激痛が去ったのである。嘘のように消えたのである。そしてそれからは二度と腰痛がおこらなくなったのだ。
 このことはいまなお著者自身が信じられないことであるという。それはそうだろう、あれほどの物理的な痛みが自分がつくりだしたただの心の問題であったということなど、とうてい信じられはしまい。著者は心身症にすぎなかったのだった。本書はそのことを劇的に、説得力をもって告げている。しかし、どういうふうに「夏樹静子」を捨てたのか、心身症と腰痛の関係がどういうものなのかは、本書を読んでもわからない。それでも本書は何か決定的なことを告げていた。