ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

グラモフォン フィルム タイプライター

フリードリヒ・キットラー

筑摩書房 1999

Friedrich Kittler
Grammophon Film Typewriter 1986
[訳]石光泰夫・石光輝子

 マクルーハンの次は誰を読んだらいいんですかとよく訊かれる。マクルーハン的な継承者はいっぱいいるが、マクルーハンに関心をもった者が別の視点でマクルーハンに交差するとなると、なかなか大物がいない。
 そうだなあ、むしろベンヤミンとかカイヨワとかに戻ったほうがいいかな。そうでないならポストモダンに進んで、デリダやラカンやヴィヴィリオやペレックかな。かれらがやったことって、結局はメディア論だからね。ただ、この先の展開者がいなくてね。
 ああ、そうだ、キットラーかな、キットラーはちょっと変わってる。読んでみたらどう? 読み方しだいでは、ちょっと編集工学っぽいところもあるしね。ぼくはそんなふうに答えたことがある。

 日本ではキットラーはほとんど知られていない。翻訳書も『ドラキュラの遺言』(産業図書)だけがポツンとあって、本書が出るまでは話題にもならなかった。
 ベルリンのフンボルト大学の文化学・芸術学研究所の先生で、ぼくとほぼ同い歳のメディア論の研究者なのだが、どこか変わっている。経歴はぼくもあまり詳しくないけれど、本書の前に『書き取りのシステム1800・1900』(Aufschreibesysteme1800・1900)という興味深い著書を1985年に書いた。それはすぐに英訳されてスキャンダラスな話題をまいた。スキャンダラスというのは、キットラーが言っていることが、メディアの機能の話なのか、メディアごとに乗ったコンテンツの差異の話なのか、それともメディアの歴史にかこつけて現代思想を吹聴しているだけなのか、そんなことで混乱してしまう読者が多かったからである。
 しかし、次のように読めばキットラーの議論は容易に理解できる ばかりか、そもそも映画やMTVやウェブによってわれわれが体験しつつある「世界」とは、そうしたメディア化(メディエーション)によってしか体験できない世界なのだということがわかるはずだったのである。

 あるメディアにのった内容を充実させるのは、その次にあらわれる別のメディアにのった内容である。
 これが一言でいえば、キットラーがマクルーハンから継承した立脚点になる。しかし、ここから先はキットラーはメディア的ポストモダンの視点をことごとく編集論に変えていく。そこがキットラーらしいところで、キットラーはマクルハーンよりもずっとメディアを相互関係的にとらえてみせたのだ。いわばメディアのすべてを編集メディアとみなしたのだ。
 このようなキットラーの見方をもっと端的に理解するために、次の言葉を引いておく。翻訳が悪いのでややわかりにくいかもしれないが、雑誌「批評空間」に答えたインタビューの言葉だ。
  「ひとつのシステムAが、たとえばノヴァーリスのあるメルヘンにおける人物の配置として存在し、他方これとは別のどこかに、現実や歴史において他のシステムBがあり、さらにレヴィ=ストロースが親族システムや神話システムにおいて処理してみせたように、この両システムをシステムとして、互いに殆ど数学的に射影しあう方法がある。そして私は本当に、認識するとはあるものを別のあるものに関連づけることであって、デリダ的なテクストのレクチュールが方法としているとおぼしき、あるものを自己自身との間の矛盾へと至らしめるようなことではない、と考えています」。
 わかっただろうか。キットラーは、認識とはメッセージをメディアに変換することなのだとさえ言おうとしているわけなのだ。

 本書の構成は、グラモフォン(蓄音機)、フィルム(映画)、タイプライター(書字機)という世紀末に登場した3つのメディア機械を、序論につづいた3部構成で順にひとつひとつとりあげて、これを徹底的にテキスト化していったものである。
 この構成も内容もとくに珍しいものではない。すでにグラモフォンとフィルムとタイプライターについては、その技術史もその社会的影響についても、ほぼ論じ尽くされている。しかしキットラーはこれらに共通する「何か」に到達しようとして、本書を書いた。
 その「何か」は上のインタビューが暗示しているように、Aの情報メディアによって記録されたメッセージは、Bによってメディア化されたメッセージに変換されたとたんに、Cという方法によって共有された認識のメソッドになっているはずだという指摘によって示唆されている。
 つまり、その「何か」のなかで、3つのM、すなわちメッセージとメディアとメソッドの不可分な編集的共犯関係がおこっているということなのである。

 そもそも『聖書』がそうだった。
 エホヴァがみずからの指で2枚の石板に書いた文字のメッセージが、そのままメディアを次々に変えて数々の旧約・新約のテキスト・メディアとなり、そのことから生じたメソッドがユダヤ・キリスト教という「方法の宗教」をつくったのである。
 『コーラン』のばあいは、大天使ガブリエルがマホメットに伝えたメッセージが、メディアとしての『コーラン』の第96スーラに転位され、そのように転位されたことになんらの変更もおこっていないと考えるメソッドこそがイスラム教を生んだのだった。
 その後もだいたい似たようなもので、望遠鏡やオイラー方程式や百科全書ができるたびに、「何か」のメディアとコンテンツの相互共犯関係ができあがっていったのだ。それによって通信社や日刊新聞が生まれ、市場が形成され、広告媒体が自立し、学校の教科書が定着していった。
 さて、ではそうならば、われわれはグラモフォンとフィルムとタイプライターによって、20世紀にいったい何を獲得したのかというのが、キットラーの問いである。

 キットラーは、ヘーゲルが『精神現象学』というテキストをきちんと文字で並べようとしたときに、「精神という概念」が史上に生じたというふうに見る。
 ジュール・マレイやマイブリッジが人体や馬の連続写真を印画したときに、われわれは初めて人体や馬がいくらでも別の連続的な動画性になりうることを知り、シェーンベルクが最後の和声学を確立したときに、われわれはすべての音楽を音響としても受けとることを知ったのだと見る。
 このことが何をあらわしているかというと、これらの行為をグラモフォンやフィルムやタイプライターが”代行”している以上、われわれはこれらのメディア機械によってまだわれわれが気がついていないかもしれない「世界」を表出しつづけているのではないかということなのだ。いやいや、こうしたメディア機械によってメッセージを変換した以上は、そこには新たな(別の、といってもいいかもしれないが)認識世界が出現しているはずだというのだ。マクルーハンからキットラーが去っていくのは、ここである。

 こんなことを考えたらどうか。
 たとえば、フィルムアートにおいて(いまやビデオアートもデジタルアートも同じだが)、われわれの連想性のすべてはカットつなぎになっている。また何かを選択しようとしている注意の意識は、フィルムやビデオ映像のなかでは、クローズアップやカメラフィックスに代行されている。われわれの世界に対する記憶はフィルムそのもの、磁気テープそのものにまるごと移行する。
 そうだとすると、われわれはカットつなぎを作成したその画面から、われわれがまだ体験していなかった認識を得ているにちがいない。ぼくの一日をすべて記録した映像は、ぼくがその一日を日記にすることとは異なる「何か」をメディア的にメッセージしているのではないかということだ。
 キットラーはそこを考えたかったのだった。では、そのようにして「メディアが生んだ新たな認識」とは何か。

 が、ここからキットラーは俄然、鈍くなる。本書が20世紀初頭の メディア機械だけを取り扱っているせいもあるが、どうもここからはキットラーは”第2のマクルーハン”に飛躍できないままに、もうすこし正確にいえば”マクルハーンを去ったマクルハーン”におわってしまった。
 理由ははっきりしている。キットラーはたんなる学者さんであって、研究者なのだ。自分で自分の言葉や体験や表現世界をメディア化したことがなく、したがってそこからどんなメソッドが顔を出してくるのか、見当がつかなくなってしまったのだ。
 しかし、この先のことは、キットラーにはわからなくとも、キューブリックやタルコフスキーやナムジュン・パイクならよくよくわかっていることであり、できのいいMTVのディレクターやドキュメンタリーの制作者なら、ちょっと考えればわかることである。また、グリーナウェイやXジャパンのYOSHIKIなら(YOSHIKIに期待をこめていうのだが)、ほぼ完全に理解できることなのだ。
 実はぼくだって、こんなことは理解できるだけではなく、自分で実践していると確信できる。このようなことは、最近のぼく自身がトーク・ライブでたいていおこしていることなのだ。

 たとえば、ぼくはかつて自分がつくった日本美術をめぐるテレビ番組の一部を切り刻んで再編集しておいて、自分がこれから話すつもりになっているシナリオにあわせ、その映像を会場に断続的に流しつつ、そこにかぶせて新たな話を加えながら、黒板にキーワードの作図をしつづけた。さらにはそこに、映画『薔薇の名前』の一部や歌舞伎『暫』の一部やBBCのクムランをめぐる番組の断片を挿入していった。
 あるいは、ぼくが書いた文章の一部を会場にテキスト映像として流して、それを半分読みながら、半分はその場で新たな話を加えつつ、そのテキストの中へ外へうねっていきながらも、会場に来ていたゲストを特定しながら語りかけてみた。
 こういうとき、ぼくは自分が語りたいメッセージをメディア化しつつあるだけでなく、その場で誰もが一度も体験したことがないメソッドそのものを立ち上がらせているはずなのである。会場にいる人々は、ぼくのメッセージを、まずはぼくの身体というメディアによって、ついではぼくのマイクに乗った声をともなう言葉の連射というメディアによって、さらにはそこに用意された資料映像やイメージ映像やテキスト映像のオン・オフによって、加えてそのようにしているぼくを映し出すライブカメラの映像によって、それらを同時に体験しているだけでなく、そのような体験の相互化と編集化そのものを、いまそこに生まれつつあるメソッドとして認識しているはずなのだ。
 いつぞやは四国村の農村舞台で、三味線と唄のお師匠さんと一緒に、日本音楽の歴史を話したのだが、それはコンサートであってレクチャーであり、テキストの解読であって日本文化のコンセプトの鬼火のような飛行そのものであり、そしてその場に入ったり出たりする三味線の存在学であって、その三味線を弾くお師匠さんに対するぼくの愛惜そのものであったのである。

 メディア論というもの、もはやマクルーハンでもキットラーでも追いつかないところにきている。
 おそらくこれからのメディア論のニューパラダイムのようなものがあるとしたら、それは、誰かがどこかで「メディア=メッセージ=メソッド」であるような体験をしたときに、その体験による認識世界をもう一度抽象化しようとしたときにしか生まれないのではないかとおもわれる。もし、ぼくのトーク・ライブが誰かにそのような未知の体験と認識をもたらしているのなら、その誰かがそのメソッドを新たなメディア論にしてくれればいいわけだ。
 せっかくキットラーを紹介しながら、これでは妙な結論になってしまったというしかないが、ひるがえって、このようなことを考えさせてくれたキットラーは、やはり一人のポスト・マクルーハンなのであろうということになる。が、ポスト・マクルハーンでは、そろそろ追いつかない。