ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ドリアン・グレイの肖像

オスカー・ワイルド

旺文社文庫 1968

Oscar Wilde
The Picture of Dorian Gray 1891
[訳]福田恆存

 金髪碧眼の美青年だ。そのことを自分でも得心している。だから友人の画家のバジル・ホールウォードが「君の肖像画を描いてみよう」と言ってきたとき、ドリアン・グレイは悦んでモデルを引きうけた。ギリシアの殉教者のような肖像がみごとに画布に出現した。
 そういうドリアン・グレイを、房のついた黒檀のステッキ片手のヘンリー・ウォットン卿がしきりに煽っていく。「君は20歳になったようだが、まだ少年だ。私のそばにいなさい。美と若さは奔放な芸術生活に支えられるのだから、もっと好きに遊びなさい」と煽る。グレイはウォットン卿の暗示にかかったように、奔放な舞台女優のシビル・ヴェインに惚れた。婚約もした。けれどもシビルがこの恋にあまりに真剣になってくると、グレイは幻滅した。シビルを捨てたグレイが家に戻ってみると、肖像画の自分の顔が少し醜くなっていた。目が血走っていた。
 哀しんだシビルは自殺した。それでもあいかわらずウォットン卿とオペラを見にいくグレイを、バジルは非難して「あの肖像画に変わったことがおきていないか」と質す。図星を突かれたグレイは肖像画を屋根裏部屋に隠した。

 20年がたっても、ドリアン・グレイは若々しく、官能に溺れている。その噂を確かめたくてバジルがグレイを訪ねると、なるほど白皙のグレイはまだ美しい。けれども肖像画のほうはまったく逆だった。異様に醜くなっている。激しく責めるバジルを、腹を立てたグレイは殺してしまう。さすがに罪の重さに慄くグレイは麻薬に手を出し、アヘン窟に出入りする。肖像画はますます悪化していった。
 シビルの仇を打ちたい弟のジェイムズはアヘン窟にグレイを捜し出すのだが、目の前の人物があまりに若々しいので人違いをしたと謝る。そのうち「彼は老いないらしい」という噂は広まるばかり、グレイはこの機になんとか心機一転をしようとするのだが、ウォットン卿はあいかわらず愚弄するかのように一笑する。
 切羽つまったグレイは、醜悪の極みに至った肖像画を破壊することにした。悲鳴があたりをつんざいた。駆けつけた者たちがそこに見たのは、美しい肖像画と醜い老人の姿だった……。

 『ドリアン・グレイの肖像』を読んだときの感慨をまざまざと思い出すには、あまりにも時がすぎた。昨夜もう一度、読もうかとおもったが(ちらちらページを繰ってみたが)、ワイルド文学を批評するというならともかくも、物語を思い出すために読むことはないなとも感じた。その程度にはドリアン・グレイはずっとわが胸中で生きている。
 それに、ぼくがこの本を読んだ学生時代に惑溺したのは筋書きやドリアン・グレイの個性などではなくて、ヘンリー・ウォットン卿の言いまわしだった。あの、青年をたぶらかす快楽主義と悪魔主義と耽美主義に、けっこう擽られたのだった。

 学生時代、サド裁判があった。初めて公聴券をもらって公判という場に行ってみた。サドの『悪徳の栄え』(現代思潮社)の翻訳が猥褻罪に問われて開かれた裁判だ。まだ若かった澁澤龍彥と版元の石井恭二が裁かれていた。埴谷雄高や吉本隆明が弁護のための証人に立った。
 証言を聞いていると、裁かれていたのがマルキ・ド・サドであることがわかった。しかし、当時の思想者たちが議論していた「サドは有罪か」という問題にはそれほど関心がなかったぼくは、ただ澁澤龍彥を見るために公聴券を手に入れたのだった。当時の澁澤がぼくの当面のヘンリー・ウォットン卿だったからだ。
 その後、澁澤さんとは土方のアスベスト館や神田の美学校で出会い、さらに鎌倉の書斎で話しあうことになった。その澁澤さんと最初に話してみたかったのはドリアン・グレイのことだったのに、一度もその話題をかわさなかった。話題を持ち出せなかったというより、持ち出さなくてもいいように感じた。澁澤さんはちっとも悪魔主義的ではなかったのだ。
 
 オスカー・ワイルドが近代資本主義社会に最初に公然と登場してきた正真正銘のホモセクシャル・アーティストであったことは、いまではゲイ・フェミニズム史のほうからお墨付きが出ているほどだ。
 ダブリン大学のトリニティ・カレッジにいたころからの審美主義少年で、オックスフォード大学に来てからも自室を華美に飾りつけ、フリルのシャツを見せびらかし、5分ほどの会話にも必ず奇抜なメタファーを使ってみせるような、ディレッタント・ダンディだった。
 知力は際立つほど切れまくっていたのだと推う。ハイスクール時代すでにラテン語に出入りし、オックスフォードではジョン・ラスキンの講義をおもしろがり、ギリシア語にも美術史にも堪能になって、首席で卒業した。衒学いちじるしいものがあったのだろう。それが1882年にアメリカ旅行をして名うてのゲイ詩人ウォルト・ホイットマンに出会って、自身にひそむ男色性を露呈することをためらわなくなった。
 美意識をフリルのシャツだけでなく華麗な言葉にすることは、オックスフォード時代に師事したウォルター・ペイターの影響をうけていた。当代随一の審美者である。マシュー・アーノルドの「甘美と光明」(sweetness and light)を承知したペイターは、文体だけが魂で(soul in style)、文体をもって知性を表明すべきであることを(mind in style)、たとえば『享楽主義者マリウス』(南雲堂)などをもってワイルドに教えた。

 10年後、ワイルドは1891年の『ドリアン・グレイの肖像』で一躍スター作家になった。まさにペイターとマリウスをトランスミューテーションした作品だった。
 ところがこのあとワイルドは、この作品を九回も読み返したというワイルド・ファンの21歳のアルフレッド・ダグラスに出会い、身も心もとろけてしまったのである。この16歳年下の青年のためにはどんな薔薇の毒を盛り付けてもかまわないと、身の毛もよだつようなことを思うようになる。ワイルドはダグラスをヒュアキントス(ヒヤシンス)とみなし、自身をアポローンと準えた。これは当時の世情からすると、かなり危険な賭けだった。案の定、ワイルドはダグラスの父に責められて獄中の人となる。『獄中記』(角川ソフィア文庫)に詳しい。
 ペイターやマリウスに倣ってウォットン卿を描くことが真骨頂だったはずで、ウォットン卿になることでこそ知的に煌めく人生になったはずなのに、どこかでボタンを掛け違えたのだ。これは予定していたワイルドではない。むしろダグラスの文学だ。 
 当初のワイルドはドリアン・グレイを変貌させる仕掛けをつくり、その美学と哲学だけを誇りたかったのだろうと想う。男色趣味もあらわにはしていない。文芸表現のいっさいを「芸術がつくる美の変貌の魔法」にゆだねてみせていた。

 ワイルドは46年間の生涯を通して極上の偏見をもちつづけた。その多くは「美」と「悪」と「芸術」と「男」と「女」と、そして「魅了」にかかわっている。「魅了」についてはこんな偏見に達していた。「本当に魅力的な人間は、二種類しかいない。何もかもを知り尽している人間か、まったく何も知らない人間か、そのどちらかだ」。「私は信条よりも人間を好む。そして信条のない人間を最も好む」。
 ワイルドがディレッタントな逆説を好んだことはよく知られている。アリストテレスが「芸術は自然を模倣する」と書いたのに対して、すかさず「自然が芸術を模倣している」と言ってのけ、「経験というものは、誰もが自分の過ちにつける名前のことだ」とか「不完全な人間こそ、愛を必要とする」とか「軽薄な者だけが自らを知る」といった名言を連発した。
 が、ぼくが見るに、ワイルドは逆説に強かったというよりも「穿ち」が冴えていた。その「穿ち」は世の中にまかりとおる原因と結果の関係のどうしようもない固定性に鋭い変更を迫り、あわよくばワイルドの審美人生哲学を一気に正当化してしまおうというような、王手飛車取りめく「穿ち」だった。「民主主義というのは、人民の人民による人民のための脅しである」や「戦争では強者が弱者という奴隷を、平和では富者が貧者という奴隷をつくる」などが、その王手飛車取りの真打ちだ。
 この感覚はどこかアナキズムの芳香を放っていた。そうなのだ、ワイルドはほんとうは無政府、無所有、無分配でいきたかったのだ。

 ところで『ドリアン・グレイの肖像』には序文がついている。小説のエピグラムとしてはやや奇妙なものだが、ワイルドらしい宣言だ。「すべて芸術は無用である」と書いたのだ。「すべて芸術は表面的であり、しかも象徴的である」「芸術家たるものは道徳的な共感などほしくない」とも書いた。そして警告もした。「象徴を読みとろうとするものは危険を覚悟すべきである」と。なぜ象徴を読みとろうとすると危険なのだろうか(危険を覚悟しすぎたのはワイルド自身だった)。
 そのことについては、『幸福な王子』をもって少々補っておきたい。この童話はワイルドの童話集の中でも最も知られているもので、翻訳も西村孝次訳・井村君江訳ほか、各版元でいろいろ試されている。話はこういうものだ。

 ある町の柱の上に「幸福な王子」と呼ばれる像が立っていた。かつてこの国で幸福な生涯をおくりながら若くして死んだ王子を記念して建立されたものだった。両目には青いサファイア、腰の剣には赤いルビーが輝き、全身は金箔に包まれていて、心臓が鉛でつくられていた。
 町の者たちはそんな王子像をとても自慢していたのだが、みんなが知らないこともあった。この像には死んだ王子の魂が宿っていて、王子がこの町の貧しさと不幸を嘆き悲しんでいることだ。
 一匹のツバメがエジプトに飛び立つ前に、王子像の足元でひとときの眠りをとろうとしていた。そこに王子の大粒の涙が落ちてきた。気になったツバメが涙の理由を尋ねてみると、王子はツバメに不幸な人々に自分の宝石をあげてきてほしいと頼む。ツバメは言われたとおり、ルビーを病気の子がいる貧しい母に、両目のサファイアを飢えた劇作家と幼いマッチ売りの少女に運び、両目を失って世の中が見えなくなった王子には町の人々の話を聞かせた。王子はまだたくさんいる不幸な人々に自分の体の金箔を剝がして持っていってほしいと言った。
 やがて冬がきた。王子はみすぼらしい姿になり、ツバメはずいぶん弱っていた。ツバメは最後の力をふりしぼって飛び上がり、全身で王子にキスをすると力尽きた。そのとたん、王子の鉛の心臓が音をたてて割れた。
 何も知らない町の役人たちは、ぼろぼろの王子像を柱からはずし、鉱炉で溶かすことにした。鉛の心臓は溶けなかったので、ツバメと一緒にゴミ溜めに捨てられた。そのころ、下界を眺めている神さまが、天使たちに「あの町で尊いものを持ってきなさい」と命じた。天使が持ってきたのは鉛の心臓と死んだツバメだった。こうして王子とツバメは天国で一緒になった。

 この話は、自分を犠牲にして人々に幸福を分け与えた王子のお話だということになっている。実際にも、多くの読者が「美しい犠牲」を称えた。ところがいつのまにか、この話はハッピーエンドなのだろうかという疑問や議論がおこってきた。メリーバッドエンドにも読めるからだ。
 ハッピーエンドかバッドエンドかなどということは、問題ではない。実は童話を読むと、ツバメがけっこう複雑に描かれている。なるほど王子はほぼ善意をあらわしているのだが、ツバメは自分の事情にもこだわっていて(エジプトに飛んでいく予定が遅れることを気にしている)、そのぶん王子や民衆と交わす会話も、折紙細工のように折れたり曲がったり、重なったりする。シテの王子はワキのツバメによって、どうにでもなったのである。ワイルドはその関係を書いた。
 そうだとすると「ぼろぼろな王子」になりつつあったのは、シテとしてのワイルド自身だったのである。ツバメはそういうワイルドを観察するワキなのだ。幸福でも不幸でもない。34歳でこの『幸福な王子』を書き上げたワイルドはこの童話を発端にして、自分自身の変容を含んだ物語の大半を「もどき」に仕立てていくことにしたのだったろう。それをぼくは「穿ち」から「擬き」への造作変更だったと思っている。