ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

コルヴォー男爵

河村錠一郎

小沢書店 1986

 かの世紀末、イングランドやスコットランドの港町にときおりあらわれるコルヴォー男爵という男がいた。
 本名はフレデリック・ウィリアム・ロルフ。本当だかどうか、ロルフ家の紋章は鴉であるそうで、そこでコルヴォー男爵と僭称していた。コルヴォーはイタリア語で鴉である。
 ロルフは、ごく偏狭な好事家たちには奇作『ハドリアヌス七世』の作家として知られているが、のちに、この埋もれた作品に驚いたD・H・ロレンスが「キャビアのような味」と評したように、作家ロルフはめったに文学史には登場しない。しかし、ジョン・レインが発行した世紀末季刊誌「イエロー・ブック」を見ると、ロルフの短篇小説『トト物語』(のちに『自らを象どって』と改題)が連載されていたりする。第1篇『サンピエトロとサンパオロ』は天上界の二人の聖人が建築半ばの教会堂の美しさをめぐって嫉妬しあうというもの、そのほかの短篇もほとんど天上界を扱っている。ヴィム・ベンダースが好みそうな物語である。
 ところが、これらのうちの六篇は、なんとロンドンの公衆便所に備え付けられてあったトイレットペーパーに認(したた)められていた。おそらくは「イエロー・ブック」の編集者ハーランドに持っていくときか送り付けるときに、わざわざロルフはそんなことをしたにちがいない。
 コルヴォー男爵とはそういう男なのである。

 さて、こんな奇怪な男の話となると、日本でこれを紹介できるのは河村錠一郎ということになる。この人しかいない。本書の原型が1981年の「海」に載ったときも、ああ、やりましたねという喝采を送った。
 河村さんとは一度だけだが会ったことがある。稲垣足穂の『タルホ・クラシックス』全3巻(読売新聞社)を編集したとき、そのうちの1巻の解説を河村さんに頼んだ。むろん「ウラニスム」の巻である。その河村さんが全霊をこめてコルヴォー男爵を選んだということは、よほどのことなのだ。
 しかし、本書を読んでみて、河村さんが異常な関心を寄せたのはコルヴォー男爵だけではなく、コルヴォー男爵に取り憑かれて『コルヴォー探索』(1934)という大著をものしたA・J・A・シモンズという男でもあったことを知った。
 このシモンズとシモンズが出会った人間たちがコルヴォー男爵に劣らず奇っ怪だった。

 1922年、若干21歳のシモンズは建築家のマックス・ジャッジを抱きこんで「初版本倶楽部」というものを設立している。すでに書物フェチの佳境に達していたようで、その早熟に驚かされるが、これは父親がオークショナーだったことの影響がある。それはともかくシモンズは、その直後に二人の人物と巡り逢う。
 一人はオスカー・ワイルドの遺児ヴィヴィアンで、ヴィヴィアンがペルメル東通り17番地の「初版本倶楽部」に入ってきた。もう一人がクリストファー・ミラードという風変わりな老人で、この緑色のジャケットしか着ない偏屈な老人からシモンズはフレデリック・ロルフの『ハドリアヌス七世』という希覯本を知る。
 シモンズはロルフがコルヴォー男爵を嘯いていたことを知ると、猛然とコルヴォー探索に乗り出し、『ヴェニス書簡』とよばれる文書があることを知って狂喜する。
 シモンズは『ヴェニス書簡』を読んだときの衝撃を次のように書いている。

‥‥読み進むうちに髪の毛が逆立ってきた。『ハドリアヌス七世』と同じ直戴で的確な文体に乗せてそこに記されていたのは、一つの魂が一歩一歩破滅の道を歩んでいくさまを計らずも記録したものにほかならなかった。
(中略)イタリアの都市から発信されたこれらの手紙は、宛名人である破廉恥な好色家を待っている罪深い快楽を、何ひとつ隠さぬ言葉遣いで記していた。ネロでさえこれと比べれば無垢で退屈で賞賛に価すると思えてしまうほどの生き方を、発信者自身は、ただ金がなかったばかりに享受できなかったように思えた‥‥」。

 シモンズの目に移ったコルヴォー男爵は天国と地獄を一身に享受できる人物だったのである。
 しかしもっとも興味深いことは、コルヴォー男爵のことをひそかに知ろうとする人間が世の中に身を隠すようにしていたということだった。やがてシモンズは、ミラードから借り受けた『ヴェニス書簡』をまるごと買い取りたいという「アンバサダー・クラブ」主宰者A・J・グレゴリーに出会う。どうも諜報局にもかかわりをもっているらしいグレゴリーの出現は、さらにシモンズをコルヴォー男爵探索に向かわせる。
 こうして河村さんはシモンズの男爵探検を追うようにして、しだいにコルヴォー男爵の実像に迫っていくという手法を本書で選んだのである。

 1890年の暮のことであるらしい。フレデリック・ロルフは南イングランドの港町クライストチャーチにやってきて、そこでコルヴォー男爵と自称しはじめた。
 画業を営むつもりであったらしいが、何をして糊口をしのいでいるかは誰にもわからない。あるときはセシル・カーチスという美少年をモデルに宗教画『聖ジョージと龍』や『聖セバスチャン』を描き、またあるときは当時出回ったばかりのフラッシュライトを使って少年の写真を撮ったりしていた。この写真は『ステューディオ』にも掲載された。
 1892年、コルヴォー男爵はスコットランド最果ての町アバディーンに向かっている。32歳になっていた。二人の少年の家庭教師をしつつ、以前より抱いていた希望、聖職者になる道を探していた。しかしアバディーンの司祭はこれを拒否した。やむなくコルヴォー男爵はカラー写真と水中カメラに耽溺していった。これはお金がかかることだったのに、ニセ男爵はそれでも希求をやめず、結局は2週間分の家賃を払えずに路頭に放り出された。
 コルヴォー男爵はそれでも矜持を捨てず、次にはウェールズの小さな巡礼の町ホリウェルに登場する。ここで『トト物語』がビアズレーも編集にかかわっていた『イエロー・ブック』に送られ、掲載される。
 その一方でこの町でも聖職者になることを拒否されたコルヴォーは、ホリウェルの司祭を攻撃する文章も書きつづけた。あきらかにパラノイア的である。

 そのうち時代が変移していった。世紀末はやがて終わろうとしていたのである。ワイルドは捕らえられ、ビアズレーは死に、美意識は耽美を脱しようとしていた。
 1899年、ニセ男爵は一文なしとなって貧民収容所に入り、ここを自分から出て、歩いてオックスフォードに向かう。300キロの極貧徒歩旅行である。以前、ロルフが教師をしていたことのある小学校の校長ハーディがオックスフォード大学のテューターをしていたから、それを訪ねた。そこで金を借りたコルヴォーはロンドンに辿り着き、やっと作家としての旗揚げを試みる。
 むろんロンドンの連中は怪しげなコルヴォー男爵などにかかわることを遠慮した。そして、ごくごく一部の連中がその異様な才能の断片だけを抜き出そうとした。これでは生活は楽にはならない。コルヴォーはその後8年間にわたって、大学試験期間を選んでオックスフォード大学に通い、目の悪くなったハーディに学生の答案を読むという秘書をする。
 こうした孤立しつづけるコルヴォーには、ときに偶然に下宿で同居人となったような人物が異常な関心を寄せるということがある。ハリー・ベインブリッジもその一人で、この無名の男はのちに自叙伝で「コルヴォー・謎の人」という文章を残している。1933年に出版され、不思議なことに『七ノ二倍』という題名になった。そのベインブリッジはコルヴォー男爵のなかに「男性原理と女性原理の完璧な均衡」があると書いた。
 コルヴォー男爵はこういう時期に『ハドリアヌス七世』を書いたのである。

 その後、コルヴォー男爵がどうなったか。1908年には考古学者とヴェニスにいた。そこから送られたのが『ヴェニス書簡』である。1910年、ニセ男爵は病に倒れ、ヴェニスのイギリス病院に収容されている。そして1913年、安アパートの最上階で誰にも看取られることなく、死んだ。
 愛惜していた言葉は次の言葉である。
 「全一への希求と追慕、それが愛といわれるものだ」。
 プラトン『饗宴』の言葉である。なんとも胸がしめつけられる。河村さんもそんなつもりで本書を書いたのだったろう。コルヴォー男爵こそは世紀末のプラトンだったのである――しかし、河村さんもそこまではこの怪しい人物を聖化しようとはしなかった。そのほうがいい。こういう人物は美化するものじゃない。汚れているということが美そのものなのである。
 ぼくは本書を読んでいるあいだずっと、ヴェリエ・ド・リラダンをしきりに思い出していた。