ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

コルヴォー男爵

河村錠一郎

小沢書店 1986

 かの世紀末、イングランドやスコットランドの港町にときおりあらわれるコルヴォー男爵という男がいた。
 本名はフレデリック・ウィリアム・ロルフ。本当だかどうか、ロルフ家の紋章は鴉であるそうで、そこでコルヴォー男爵と僭称していた。コルヴォーはイタリア語で鴉である。
 ロルフは、ごく偏狭な好事家たちには奇作『ハドリアヌス七世』の作家として知られているが、のちに、この埋もれた作品に驚いたD・H・ロレンスが「キャビアのような味」と評したように、作家ロルフはめったに文学史には登場しない。しかし、ジョン・レインが発行した世紀末季刊誌「イエロー・ブック」を見ると、ロルフの短篇小説『トト物語』(のちに『自らを象どって』と改題)が連載されていたりする。第1篇『サンピエトロとサンパオロ』は天上界の二人の聖人が建築半ばの教会堂の美しさをめぐって嫉妬しあうというもの、そのほかの短篇もほとんど天上界を扱っている。ヴィム・ベンダースが好みそうな物語である。
 ところが、これらのうちの六篇は、なんとロンドンの公衆便所に備え付けられてあったトイレットペーパーに認(したた)められていた。おそらくは「イエロー・ブック」の編集者ハーランドに持っていくときか送り付けるときに、わざわざロルフはそんなことをしたにちがいない。
 コルヴォー男爵とはそういう男なのである。

 さて、こんな奇怪な男の話となると、日本でこれを紹介できるのは河村錠一郎ということになる。この人しかいない。本書の原型が1981年の「海」に載ったときも、ああ、やりましたねという喝采を送った。
 河村さんとは一度だけだが会ったことがある。稲垣足穂の『タルホ・クラシックス』全3巻(読売新聞社)を編集したとき、そのうちの1巻の解説を河村さんに頼んだ。むろん「ウラニスム」の巻である。その河村さんが全霊をこめてコルヴォー男爵を選んだということは、よほどのことなのだ。
 しかし、本書を読んでみて、河村さんが異常な関心を寄せたのはコルヴォー男爵だけではなく、コルヴォー男爵に取り憑かれて『コルヴォー探索』(1934)という大著をものしたA・J・A・シモンズという男でもあったことを知った。
 このシモンズとシモンズが出会った人間たちがコルヴォー男爵に劣らず奇っ怪だった。

 1922年、若干21歳のシモンズは建築家のマックス・ジャッジを抱きこんで「初版本倶楽部」というものを設立している。すでに書物フェチの佳境に達していたようで、その早熟に驚かされるが、これは父親がオークショナーだったことの影響がある。それはともかくシモンズは、その直後に二人の人物と巡り逢う。
 一人はオスカー・ワイルドの遺児ヴィヴィアンで、ヴィヴィアンがペルメル東通り17番地の「初版本倶楽部」に入ってきた。もう一人がクリストファー・ミラードという風変わりな老人で、この緑色のジャケットしか着ない偏屈な老人からシモンズはフレデリック・ロルフの『ハドリアヌス七世』という希覯本を知る。
 シモンズはロルフがコルヴォー男爵を嘯いていたことを知ると、猛然とコルヴォー探索に乗り出し、『ヴェニス書簡』とよばれる文書があることを知って狂喜する。
 シモンズは『ヴェニス書簡』を読んだときの衝撃を次のように書いている。

‥‥読み進むうちに髪の毛が逆立ってきた。『ハドリアヌス七世』と同じ直戴で的確な文体に乗せてそこに記されていたのは、一つの魂が一歩一歩破滅の道を歩んでいくさまを計らずも記録したものにほかならなかった。
(中略)イタリアの都市から発信されたこれらの手紙は、宛名人である破廉恥な好色家を待っている罪深い快楽を、何ひとつ隠さぬ言葉遣いで記していた。ネロでさえこれと比べれば無垢で退屈で賞賛に価すると思えてしまうほどの生き方を、発信者自身は、ただ金がなかったばかりに享受できなかったように思えた‥‥」。

 シモンズの目に移ったコルヴォー男爵は天国と地獄を一身に享受できる人物だったのである。
 しかしもっとも興味深いことは、コルヴォー男爵のことをひそかに知ろうとする人間が世の中に身を隠すようにしていたということだった。やがてシモンズは、ミラードから借り受けた『ヴェニス書簡』をまるごと買い取りたいという「アンバサダー・クラブ」主宰者A・J・グレゴリーに出会う。どうも諜報局にもかかわりをもっているらしいグレゴリーの出現は、さらにシモンズをコルヴォー男爵探索に向かわせる。
 こうして河村さんはシモンズの男爵探検を追うようにして、しだいにコルヴォー男爵の実像に迫っていくという手法を本書で選んだのである。

 1890年の暮のことであるらしい。フレデリック・ロルフは南イングランドの港町クライストチャーチにやってきて、そこでコルヴォー男爵と自称しはじめた。
 画業を営むつもりであったらしいが、何をして糊口をしのいでいるかは誰にもわからない。あるときはセシル・カーチスという美少年をモデルに宗教画『聖ジョージと龍』や『聖セバスチャン』を描き、またあるときは当時出回ったばかりのフラッシュライトを使って少年の写真を撮ったりしていた。この写真は『ステューディオ』にも掲載された。
 1892年、コルヴォー男爵はスコットランド最果ての町アバディーンに向かっている。32歳になっていた。二人の少年の家庭教師をしつつ、以前より抱いていた希望、聖職者になる道を探していた。しかしアバディーンの司祭はこれを拒否した。やむなくコルヴォー男爵はカラー写真と水中カメラに耽溺していった。これはお金がかかることだったのに、ニセ男爵はそれでも希求をやめず、結局は2週間分の家賃を払えずに路頭に放り出された。
 コルヴォー男爵はそれでも矜持を捨てず、次にはウェールズの小さな巡礼の町ホリウェルに登場する。ここで『トト物語』がビアズレーも編集にかかわっていた『イエロー・ブック』に送られ、掲載される。
 その一方でこの町でも聖職者になることを拒否されたコルヴォーは、ホリウェルの司祭を攻撃する文章も書きつづけた。あきらかにパラノイア的である。

 そのうち時代が変移していった。世紀末はやがて終わろうとしていたのである。ワイルドは捕らえられ、ビアズレーは死に、美意識は耽美を脱しようとしていた。
 1899年、ニセ男爵は一文なしとなって貧民収容所に入り、ここを自分から出て、歩いてオックスフォードに向かう。300キロの極貧徒歩旅行である。以前、ロルフが教師をしていたことのある小学校の校長ハーディがオックスフォード大学のテューターをしていたから、それを訪ねた。そこで金を借りたコルヴォーはロンドンに辿り着き、やっと作家としての旗揚げを試みる。
 むろんロンドンの連中は怪しげなコルヴォー男爵などにかかわることを遠慮した。そして、ごくごく一部の連中がその異様な才能の断片だけを抜き出そうとした。これでは生活は楽にはならない。コルヴォーはその後8年間にわたって、大学試験期間を選んでオックスフォード大学に通い、目の悪くなったハーディに学生の答案を読むという秘書をする。
 こうした孤立しつづけるコルヴォーには、ときに偶然に下宿で同居人となったような人物が異常な関心を寄せるということがある。ハリー・ベインブリッジもその一人で、この無名の男はのちに自叙伝で「コルヴォー・謎の人」という文章を残している。1933年に出版され、不思議なことに『七ノ二倍』という題名になった。そのベインブリッジはコルヴォー男爵のなかに「男性原理と女性原理の完璧な均衡」があると書いた。
 コルヴォー男爵はこういう時期に『ハドリアヌス七世』を書いたのである。

 その後、コルヴォー男爵がどうなったか。1908年には考古学者とヴェニスにいた。そこから送られたのが『ヴェニス書簡』である。1910年、ニセ男爵は病に倒れ、ヴェニスのイギリス病院に収容されている。そして1913年、安アパートの最上階で誰にも看取られることなく、死んだ。
 愛惜していた言葉は次の言葉である。
 「全一への希求と追慕、それが愛といわれるものだ」。
 プラトン『饗宴』の言葉である。なんとも胸がしめつけられる。河村さんもそんなつもりで本書を書いたのだったろう。コルヴォー男爵こそは世紀末のプラトンだったのである――しかし、河村さんもそこまではこの怪しい人物を聖化しようとはしなかった。そのほうがいい。こういう人物は美化するものじゃない。汚れているということが美そのものなのである。
 ぼくは本書を読んでいるあいだずっと、ヴェリエ・ド・リラダンをしきりに思い出していた。