ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

英国アール・ヌーヴォー・ブック

ジョン・ラッセル・テイラー

国文社 1993

John Russell Taylor
The Art Nouveau Book in Britain 1966
[訳]高橋誠

 アールヌーヴォーなら書物。
 これが著者の価値基準になっている。インチキくさいガラス細工や鉄の門扉やラファエル前派っぽいものばかりを並べて「アールヌーヴォー展」と称する連中が突然にふえた1960年代の後半に、著者がこの本を書いてクサビを打ち込みたかったこととは、「書物こそがアールヌーヴォーである」というメッセージだった。
 著者がこのような価値基準をもった背景には、フランスやイタリアなどの大陸のアールヌーヴォーが空白をことごとく曲線によって充満させようとしたのに対して、英国のアールヌーヴォーは空白にこそ関心を示したということがある。
 もうひとつの背景の特徴は、空白重視に関連することでもあるのだが、英国のアールヌーヴォーを推進したアーティストの多くが建築に縁が深かったということだ。ハーバート・ホーンやC・R・アシュビーは建築家であったし、マクマードウ、ビアズレー、トールウィン・モリス、アニング・ベルなどのブックデザイナーたちは、たいてい建築事務所で働いた経歴の持ち主だった。みんな杉浦康平ふうの略歴なのだ。
 いわば英国アールヌーヴォーは構造原理をたいせつにした。そして、そのことをよく投影したのが書物であったのである。

 これまで英国アールヌーヴォーの原点には、主として3つの源泉が指摘されてきた。第1にはウィリアム・ブレイクである。とくにその彩飾本(イラストレーション)だった。
 ブレイクは彫刻板見習のころ、ゴシックふうのトレイサリー(狭間飾り)に目を奪われている。そこであのブレイク調とよばれる流動性が生まれるのだが、これを新たに取り出したのがダンテ・ガブリエル・ロセッティだった。ロセッティは早くも1847年にブレイク研究に乗り出した。ロセッティのブレイク熱はすぐにエドワード・バーン=ジョーンズに飛び火し、そして例のラファエル前派の結実が次々に描かれた。
 ところが、である。このようなブレイク熱はのちの英国アールヌーヴォーの主流とはならなかった。むしろこうしたラファエル前派の流動曲線に満ちた視覚動向への反発が、次の時代の英国アールヌーヴォーとなったのだった。

 第2の源泉はジャポニスムである。日本の陶器や浮世絵を扱った最初の店「支那の門」(ポルト・シノワーズ)は1862年にリヴォリ街220番地に開店した。ジェイムズ・マクニール・ホイッスラーがこれをロンドンにもたらすや、ただちに英国ジャポニスムに火がついた。
 このときジャポニスムに最初に飛びついたのもロセッティたちである。ロセッティはファーマー&ロジャース商会に日本の品物を注文し、商会の経営者レイズビン・リヴァティはこうした客の熱心で急激な注文ぶりを見て、やがてリージェント・ストリートに英国アールヌーヴォーの歴史に欠かせないリヴァティ・デパートを開店する。かれらは日本の文物に「快い不規則性」と「優雅な無邪気」を発見して狂喜した。
 では、ジャポニスムそのものが英国アールヌーヴォーの基盤体になったかというと、そうではなかった。ジャポニスムは第3の源泉としてのオランダ芸術と融合することで、次のアールヌーヴォーの土台となっていったのだ。こうしてノーマン・ショウが設計したアン女王様式のリーランド邸や店舗などが浮上する。
 以上のことをまとめていうと、日本の表現様式がブレイク熱とオランダ芸術を融合し、これをテンプレート化する役割を担ったのである。そこにケルト・アートを遠い起源とするイングランド・テイストが加わったのだ。

 英国アールヌーヴォーの最初の誕生は、1882年にアーサー・マクマードゥが創設した「センチュリー・ギルド」である。
 マクマードゥはノーマン・ショウ、ウィリアム・モリスの「レッドハウス」を設計したフィリップ・ウェブらとの親交をバネに、木工工芸・金属細工・ガラス容器・陶磁器を一挙に手がけて、その後のアールヌーヴォー調の原型をつくりあげた。
 それはそうなのだが、そこにあるものは実は大陸アールヌーヴォーとの協調のもとに生まれたものとそれほど変わりはない。そこで著者は、これらをすべてお膳立てにすぎないと見て、英国アールヌーヴォーの正統派たる書物世界に向かっていく。
 書物が正統派になるには、むろん時代の熟成も関与した。1890年代はイギリスの出版業界と印刷業界が歴史上最も過熱した時期なのである。その準備はヴィクトリア朝の出版人ウィリアム・ピカリングが用意し、それを出版デザイナーのジョセフ・カンドゥルが助けた。かれらは新たにギフトブック(豪華贈呈書籍)という分野を用意した。
 これで挿絵ブームに火がついた。フレデリック・サンズ、アーサー・ハウトゥン、G・J・ピンウェルの三羽烏が登場し、世はイラストレーション時代に突入しはじめた。これを世紀末の印刷術が背後から押し上げた。

 しかし、それだけでは英国アールヌーヴォーは生まれない。いったんイラストレーション充満期を冷やす必要があった。
 その役割はホイッスラーの挿絵をつかわないブック・レイアウトが担った。ストイックでありながらも線に温かみがあり、図がいっさいないにもかかわらず洒落たレイアウト感覚になっている。
 もうひとつ、冷える必要があるものがあった。アーツ・アンド・クラフト運動だ。このウィリアム・モリスを筆頭とするレッサー・アーツの運動は、イラストレーション充満とは別の意味だが、イギリスのメディア業界を素朴なもので埋めようとしていた。もっとはっきりいえば、メディアの洗練を阻んでいた。
 しかし、英国アールヌーヴォーの本質は洗練なのである。ソフィスティケーションなのだ。これがアーツ・アンド・クラフトにはなかった。イラストレーションにも足りなかった。

  こうしてやっとチャールズ・リケッツと、彼がつくったヴェイル・プレスが君臨することになる。
 リケッツの仕事の劈頭を飾る『ダフニスとクロエ』から掉尾を飾る『ダナエー』まで、リケッツは総数46点88冊の書物を世に送り出す。これこそが英国アールヌーヴォーの書物化だった。
 リケッツは本来の意味での本格的ですばらしいブックデザイナーであるが、そのことを貫徹するにはヴェル・プレスを経営する出版人であることも、みずからイラストレーションを描くことも辞さなかった。
 そういうリケッツを見て、さっそく彼を自分の著書に起用することを思いついたのがオスカー・ワイルドである。『ドリアン・グレイの肖像』『石榴の家』『意向集』はいずれもリケッツのデザインである。ぼくは『スフィンクス』が気に入っている。桂離宮がぺったんこになって、英国の書物の中にプレスされてしまったかとおぼしいデザインだ。
 この「ぺったんこ」というのは、英国アールヌーヴォーを輝かせる最も重要な様式感覚である。リケッツはそれを実施した。見てもらえばわかるだろうが、リケッツは日本家屋の間取りのようなデザインを”発明”したのだった。
 しかし、いったん「ぺったんこ」がすばらしいものだということになると、これに挑戦する者も次々に現れる。そして、その競争に打ち勝ったのが最も「ぺったんこ」を意識したオーブリー・ビアズリーだった。

 ビアズリーを有能なイラストレーターと見たのでは、英国アールヌーヴォーはわからない。
 ビアズリーは『イエロー・ブック』や『サヴォイ』では編集も手がけたし、『ステュディオ』では英国史上初めてといってよいほどの全面的エディトリアル・デザインに取り組んだ。つまりはビアズリーがしたかったことは「書物」に「世界」を入れることだったのである。
 ビアズリーはまた稀代の読書家でもあった。18世紀フランスの小説、コングリーヴの戯曲、アレキサンダー・ポープの詩、ラクロの文学を語らせては、とうていワイルドも及ばなかったらしい。
 一方、ビアズリーのヴィジュアルな両手には、右手に初期イタリア美術が、左手に日本趣味が握られていた。さらにビアズリーには体の前後からホモ・セクシュアルな色香が漂っていた。ここがビアズリーがリケッツを越えて世紀末に流行したところで、本書ではあまりそういう”下品”なことは書かれていないのだが、実はこのホモ・セクシャルな色香こそが英国アールヌーヴォーがその裏道ではブルームスベイリー感覚(ケインズやイシャウッドやフォースターの男色感覚)と結び付いて発展していった理由なのである。

 本書は書物デザイン論を通して英国アールヌーヴォーの入口を示した一冊である。ぼくには必ずしも満足できる内容ではなかったのだけれど(たとえば書物に取り憑かれた男たちの色香について語ってはいないので)、それでも二つの理由があって採り上げた。
 ひとつは、書物の側からアールヌーヴォーを議論したものがあまりにも少なかったことである。どうも評論家や美術史家たちは、椅子とガラス細工と書物のデザインを同時に見ることができないらしく、そういう場合はつねに書物を視野から外すという方針をとってきた。
 これはよくない。むしろ書物から入ってすべての工芸におよび、ふたたび書物に出るべきなのである。このあたりのこと、本阿弥光悦やステファヌ・マラルメに学ぶべきだった。
 もうひとつは、フランス型のアールヌーヴォー論にいささか辟易していたせいである。いやいやフランス型というよりも、日仏型といったほうがいい。これにはかなりうんざりさせられた。ぼくは2000年ちょうどにパリの日仏会館で平家物語の特別講演をしたのだが、このときの磯村尚徳館長以下のスタッフたちの”おフランスぶり”にほとほと呆れたものだった。
 実はジャポニスム議論のほうも、フランスとの比較をこれ以上読まされるのはたまらない。それをするなら、むしろイギリスやオランダと日本を比較してもらいたい。
 すでにこんなことは高山宏君がとっくに気がついていることで、いまさらぼくが強調することもないことではあるのだが、われわれはいまフランス式ジャポニスム論から一挙に遠のいてみることが必要なのである。トルシエ・ジャパンもそういう日仏サッカーでなければいいのだが‥。