ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

アジア音楽史

柘植元一・植村幸生編

音楽之友社 1996

 日本には西洋音楽史がすらすら浮かぶ者はたくさんいるのに、東洋音楽史や日本音楽史を会話の中にはさむ者はめっぽう少ない。
 いまさら目くじらをたてたところでせんかたないが、困ったことである。だいたい東洋音楽や日本音楽を教えられる者がごくわずかなのだし、そんな授業もないのだから、誰もそんなことに関心をもてなくなってしまうのは当然だった。

 田辺尚雄が東洋音楽を論じたのは、昭和初期にまでさかのぼる。東洋音楽学会というものも1936年に設立されている。
 その後も岸辺成雄のシルクロードを歴史的にたどった音楽史や楽器史や林謙三の東洋楽器論があったが、小泉文夫が世界の民族音楽の研究を一般化するまでは、ほとんどアジア音楽を語る者はいなかった。
 ぼくは幸運にも杉浦康平の浩翰な民族音楽趣味の近くにいたため、それを通して小泉文夫と出会えて、多少は青年時代にアジア音楽にめぐりあえた。とくに杉浦さんが録音していた厖大な民族音楽のテープと、小泉さんが自宅の一室でさまざまな民族楽器に囲まれながら遊ぶように語ってくれる音楽談義が“ゆりかごの歌”になった。

 東洋音楽の議論がながいあいだにわたって盛り上がらなかったのは、かつて兼常清佐が「日本音楽史は成立しない」と言ったことに端的に示されているように、楽譜がないことを問題にしすぎてきたからだった。
 しかし、それは西洋的な楽譜がないだけのことで、読む気になればいくらも東洋的な楽譜はあったのである。いや、それは西洋的な意味での“楽譜”というものではなくて、むしろ人間の本来の記譜能力にもとづいたインター・ノーテーションだった。音楽家や音楽研究者たちは、それを読むのが面倒なだけだったのである。ぼくなどは、そのようなインター・ノーテーションのほうが五線譜などよりずっとおもしろい。
 さらに別のことで言うのなら、アジアの中ではいまでもどこでも実際のアジア音楽が生きているのである。それをナマで体験すれば、楽譜など必要もなかったし、仮に楽譜にしたければ、それは研究者や音楽家がやってみればよかったはずだった。

 もうひとつ、日本において東洋音楽の議論が盛んになれなかった理由がある。
 それは、戦後に“大東亜戦争批判”の嵐が吹きまくったことだ。昭和前期の日本が「五族協和」をうたってアジアを蹂躙した記憶を拭いたかったからだった。
 これは致し方ないといえば、致し方がない。しかも戦時中は、早坂文雄のような天才が東洋主義に走ったことが“利用”されて、かれらの音楽がながいあいだ葬り去られていた。早坂文雄がやっと脚光を浴びたのは、黒沢明が早坂を映画音楽の作曲者として起用してからのことである。
 ぼくも、秋山邦晴に頼まれたサントリー音楽財団の仕事で、早坂文雄の散逸した“楽譜”を集め、これに解説や評伝を加えて一冊にまとめるという作業にかかわってみて、日本がいかに日本を忘れてきたかということに初めて気がついた。

 本書はとくにすぐれた本ではない。ただし、アジア音楽史を通観できるものがないので、この本を推しておくことにした。
 全体は共著形式になっていて、総論にもとづいて東アジア、東南アジア、南アジア、西アジア、中央アジア、日本が分担されている。年表もついているのだが、地域別に分断されているのがつまらない。

参考¶いまは音楽之社の「東洋音楽選書」があって助かる。古くは、田辺尚雄『東洋音楽論』1929(春秋社)、田辺尚雄『東洋音楽史』1940(雄山閣)、岸辺成雄『東洋の楽器とその歴史』1948(弘文堂)、林謙三『東アジア楽器考』1973(カワイ楽譜)、吉川英史『日本音楽の歴史』1965(創元社)など。やはり小泉文夫の本から入られるのがいいと思う。