ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

黒い皮膚・白い仮面

フランツ・ファノン

みすず書房 1969・1998

Frantz Fanon
Peau Noire , Masques Blanc 1951
[訳]海老坂武・加藤晴久

 「黒人はその黒さの中に閉じこめられている。白人はその白さの中に閉じこめられている」。「ニグロは存在しない。白人も同様に存在しない」。「白い世界はない。白い倫理はない。ましてや白い知性はない」。
 こんな激越なマニフェストが連発できる黒人はいなかった。自分で自分をニグロという黒人もいなかった。フランツ・ファノンが出現するまでは――。この言葉がどれほど激越なものであるかは、日本人が「黄色人種宣言」をしたことなど、かつて一度もなかったであろうことをおもえば、想像がつく。
 「ニグロは自由の値を知らない。なぜならニグロは自由のために戦ったことがないからである」。この言葉の「ニグロ」を「日本人」におきかえれば、どうか。それはかつて一度も日本人が発したことのない言葉だ。誰も「日本人は自由のために闘ったことがない」とは言えては、いない。

 マルチニック人。
 フランツ・ファノンは1925年にフォール・ド・フランスに生まれている。カリブ海のフランス領アンティル(西インド)諸島マルチニック島の首府。
 植民地だ。
 そこでは公式にはフランス語が話される。けれども現地民はクレオールを話す。学校の教師はそれをやっきになって消し去ろうとするが、うまくいくはずがない。アンティル諸島の言葉は、フランスに地方語とフランス語があるように、それ自体が厳然たる歴史文化なのである。けれども何が違うかというと、ブルターニュ語を喋る現地民はフランス人に対してコンプレックスをもっていないが、アンティル諸島人は白人にコンプレックスをもっている。
 もうひとつ違いがある。それはアンティル諸島の黒人はアフリカに生まれ育った黒人よりも“開化”(evolue)していると感じてしまっていることだ。とりわけマルチニック島人は自分たちを“黒人の中の白人”だと思おうとさえしていた。ファノンの生地には黒人エリート意識があったのだ。本書には「わたしはマルチニック娘」と「ニニ」いう作品を分析してみせている箇所があるのだが、そこにはファノンの苛立ちと苦みが走っている。
 しかしどんなに装っても、ファノンはアフリカ人であって、ニグロだった。そして黒いフランス人のふりをさせられて青年になったのである。ファノンはずっと悩みつづけた。だから、同じマルチニック島出身の詩人エメ・セゼールらが「ネグリチュード」という考え方を謳歌したときは、すぐさまそれに飛びついた。「黒い皮膚こそ美しい、黒い皮膚こそ尊い」という思想である。
 が、黒いから美しいというのは、黒くなければどうだと言うのかが、わからない。黒いだけで尊いのなら、黒い者は何もしなくたっていいことになる。
 ファノンは憤然たる矛盾に体が沸き立つ激情をおぼえ、しかもその原因がどこにあるかがわからないことに、立ち止まる。

 青年になったファノンは、この植民地でおこっていることは、世界の秩序をほしがっている一部の連中による絶対的無秩序化であることを感じた。また逆に、いかなる救済にも「抜け目なさ」がひそんでいることを感じていた。
 ともかくここには、何かと何かが断ち切られているのだ。分断されているのだ。それはいったい、植民者(コロン)と本国者によっての分断なのか、それとも、皮膚の色によっての分断なのか。もしも皮膚の色によっているというのなら、「その色が生まれ出ずる原点」にまで戻って、歴史を再開させなければならない。
 変更ではない。変更では足りない。変更ができるなら、黒い皮膚を変えるだけですむ。マイケル・ジャクソンではないが、皮膚をむしりとるなんて、それこそは悲劇であろう。
 歴史の変更ではないとしたら、歴史のやりなおしを迫るべきなのだ。誰に? その歴史をつくってきた連中に対して、である。

 そう決意したときに、世界は第二次世界大戦に突入しようとしていた。ファノンはド・ゴールの「自由フランス」に志願する。そして戦った。そこで戦争と暴力の本質を見た。しかし、そこには黒人の闘いはなかった。
 戦後、ファノンはリヨンに行って精神病理学を学ぶ。だからファノンは精神科医でもある。どこか、のちのフェリックス・ガタリを思わせる。ガタリも精神分析と戦争機械を執拗に関連づけて死んでいった男だったが、ファノンにもそういうところがあった。いや、ファノンこそは最初の戦争機械の精神分析学者であったのだ。本書の3分の1くらいは、あえて「黒人を白人の精神病理学で見る」という試みに費やされている。

 ファノンが『黒い皮膚・白い仮面』を書いたのは、1952年にアルジェリアに精神科医として赴任する直前のことである。27歳だ。ほとばしるほどに若いけれど、それはファノンが死ぬわずか9年前のことだった。
 そのアルジェリアでの2年後、ファノンは決定的な民衆の武装蜂起に出会う。1954年11月1日未明、アルジェリア各地で一斉に武装蜂起がおこったのだ。アルジェリア戦争の勃発である。フランス政府とアルジェリア総督府は、この蜂起は「少数のテロリスト」と「一握りの暴徒」による憎むべき仕業と挑戦というふうに発表し、徹底的な逮捕と弾圧と駆除に乗り出した。
 武装反乱を指導していたのは、アルジェリア民族解放戦線であった。そこには政治組織FLNと軍事組織ALNがあって、広範な住民の支持を得ていた。武装ゲリラはそうした住民の中に紛れては、果敢な抵抗と過激な反撃を示した。フランスは軍隊を増強してゲリラ狩りに突進し、不審な者を片っ端から逮捕して拷問にかけては、自白を強要した。その実情はアンリ・アレッグの『尋問』(みすず書房)にも描かれている。
 ファノンがいたブリダの病院にも次々に負傷者が運ばれてきた。もっと恐ろしいのは拷問によって精神異常をきたしたり、廃人同然になった患者たちが運ばれてきたことである。ファノンは1956年に辞表を叩きつけ、その後はFLNの最も活動的なメンバーとなっていく。
 ファノンは書くことにした。言葉を爆弾にすることにした。ファノンがFLNの機関紙「エル・ムジャヒド」に書きつづけたメッセージはたちまち知られるようになった。その革命思想は「ファノニズム」とさえ言われた。フランス政府と現地総督府にとっては、これは恐るべき敵の出現だった。

 ファノンがFLNから投げかけたメッセージは、一言でいえば、あのチェ・ゲバラとまったく同様の、「すべての反乱をアフリカ全土へ」というものだった。
 たとえば、1958年8月12日付の「エル・ムジャヒド」に書かれたメッセージは、「アフリカの男よ! アフリカの女よ! 武器を持て! フランス植民地主義に死を!」という、これ以上過激な言葉はないというほどのものだった。これでは政府と総督府は放っておけない。すぐさまフランツ・ファノン暗殺命令が出る。ファノンが乗るはずの車が爆破され、寝るはずだったベッドに自動機関銃がぶちこまれた。何度かにわたる暗殺指令を危機一髪で逃れたファノンは、一日にして世界のお尋ね者になったのだ。ファノンは“50年前のウサマ・ビンラディン”になったのである。
 フランスがいまでもゲリラ的内戦やテロリストの排除に二の足を踏むのは、この、フランスにとっては忌まわしい「フランツ・ファノンの記憶」がよぎるせいである。

 しかしファノンには黒い皮膚とともに、もうひとつの業病がつきまとっていた。白血病である。1960年12月、ファノンはやむなくモスクワの病院で治療を受けるのだが、ほとんど治癒しなかったようだ。
 早くも自身の宿命を感じたファノンは、しかし、非暴力主義を貫いて凶弾に倒れたルムンバのような“アフリカ的存在”のことを思うと、病院に寝てはいられなかった。
 アルジェリア解放闘争のほうは、7年におよぶ泥沼のような戦闘の果てに、ついに1962年7月にアルジェリアの独立が承認されることになる。しかしながらファノンは、その独立達成のニュースを知ることなく、白血病で死んだ。36歳だ。

 本書は木幡和枝の愛読書だった。木幡が本書に惚れたのは、おそらくブラック・パンサーの舞台でファノンが熱烈に読まれていた同時代の波濤の中にいたからだったろう。
 そのころ「暴力」という言葉は、どこか美酒に酔うような響きをともなっていた。まだベトナム戦争と北爆が続いていて、アメリカの各都市で黒人が暴走しては抑圧されていた時期である。日本では連合赤軍の秘密裏の活動が浅間山の山中からベイルートの市中にまで及んでいた。「長い熱い夏」という言葉が、どこにも、いつでも、あてはまっていた時期である。
 そうしたなかで、ファノンが『地に呪われたる者』の第1章に書き上げた暴力論は、ある意味でバイブルになっていた。それはソレルのファッショ的な暴力論に代わるものだった。当時は、太田昌国らが刊行していた『世界革命運動情報』にファノンの暴力論が訳出されていたようにおもう。
 しかし冒頭にも書いたように、日本には「黄色いから闘う」という闘争も、「自由がないから闘う」という闘争も、かつてまったくなかったのである。

参考¶フランツ・ファノンが短い期間に燃焼して綴ったかけがえのない文章は、『フランツ・ファノン著作集』全4冊(みすず書房)で読める。本書のほかに『革命の社会学』(アルジェリア革命第五年)、『地に呪われたる者』、『アフリカ革命に向けて』。ファノンについての評伝とファノン論は、海老坂武が「人類の知的遺産」に書いた『フランツ・ファノン』(講談社)が最も充実している。東アジア反日武装戦線がどのようにファノンにとりくんだかということは、『あの狼煙はいま』(インパクト出版会)に記録されている。そのほか、サルトルの『植民地の問題』(人文書院)は、ファノンが憧れながらも一線を引いたサルトルの側からの痛切な議論の仕方があますところなく綴られているし、エドワード・サイードの『文化と帝国主義』や『知識人とは何か』ではしばしばファノンへの言及がある。いまファノンはポストコロニアル思想とはどうあるべきかという視野で読み直されている。