ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

泥棒日記

ジャン・ジュネ

新潮社 1953

Jwan Gent
Journal du Voleur 1949
[訳]朝吹三吉

 ボードレールの『悪の華』冒頭詩篇「祝禱」に、親に呪われ世間から厄介者にされる詩人が出てくる。ジャン・ジュネはまさにそのようにして生まれた。1910年のパリである。生まれたところは公共施療院で、父の名はいまもって知られていないし、母もわが子を捨ててさっさと姿をくらました。
 天涯の孤児である。里子に出されたあとは10歳で盗みをはたらき、「おまえは泥棒なんだ」という烙印が押されて、感化院に入れられた。ところがジュネはその烙印を捨てようとはしなかった。烙印をそのまま背負って脱走をした。そしてまた捕まり、また外へ出て盗みをはたらいた。ジュネは汚辱も罪悪も捨てなかったのである。あえてそれを好んで、自分で神聖戴冠してしまったのだ。これには社会の大人たちが困った。罪を悔いてくれればいいものを、青年ジュネは罪科をそのまま引きずり、それらをマントのように翻す。
 フランスにはフランソワ・ヴィヨンという泥棒詩人の伝統があるけれど、20世紀の泥棒詩人は貴族でもペダントリーでもない。悪徳と汚濁と零落によってきわどい生死の境界を歩いていく。ジュネはそちらを選んだのだ。
 それから20年、ジュネは何度も牢獄を体験しながら各地を放浪し、泥棒となり乞食となり男娼となって、詩を書き、小説を書き、戯曲を書いた。一度も社会に妥協をしなかった。
 
 泥棒のジュネがどのように突如として溢れる才能を発揮したかは、いまもって謎である。あの途方もなく分厚くて、あんなに同時代人を勝手に実存分析しきってもいいのかとおもわせたサルトルの『聖ジュネ・殉教と反抗』(人文書院)ですら、そのことに納得できる理由を何ひとつ発見できなかった。
 ともかくもジュネは刑務所で一連の詩を書きはじめ、草稿に飽きずに手を入れた。それが「ぼくは盗みへとおもむいた。あたかも解放へ、光明へとおもむくように」の題詞ではじまる『死刑囚』(国文社)である。最後の一節には「ああ死神の斧がぼくを両断するよりもっとまえに、ぼくの心が死んじまったんだ」とあった。
 これで何かの根底が動き出したのだろう。しばらくして、やはり獄中で小説『花のノートルダム』(新潮文庫)を書いた。これは儚くも美しい原少年的魂の記録であって、ジュネのジュネ自身によるジュネのための『罪と罰』だったにちがいない。かくて堰は切らされたのだ。
 いつしかジュネの危険な言霊を阻止するものなどなくなった。その言霊は一年ごとに『薔薇の奇蹟』(新潮文庫)、『葬儀』(河出文庫)、『ブレストの乱暴者』(河出文庫)などになっていく。当初はそのいずれもが秘密出版のようなものだったが、その奇態な男色性をともなう異様な才能の噂はたちまち広がっていった。『薔薇の奇蹟』なんて、その言葉ひとつずつが、それを読んだ者を次から次へと菫色に染めていく。
 こうしてジュネは『泥棒日記』にとりかかる。ジュネの生きかたの自伝的集大成ともいうべきものだ。ところが、ここでのっぴきならない事態がもちあがる。その執筆中に数えて10回目の有罪が宣告され、ジュネは終身禁錮を求刑されたのだ。

 コクトーやサルトルらが減刑を求めて卒然と立ち上がった。運動はあっというまにジャーナリスティックな話題となって、なんとフランス大統領の特赦をうけることになった。犯罪裁定史上、世界にも類例のない“事件”がおこったのだ。犯罪者ジュネはフランスという国家から救われたのである。
 しかしすでに死刑囚であることを歌い、何度も自殺を志していたジュネにとって(その後もときどき自殺を試みているが)、この救済の意味は複雑だ。はっきりいって、ありがた迷惑だった。コクトーやサルトルは、自分たちがした救済がジュネの心には届かないことを知って愕然とする。
 コクトーはジュネにアンドレ・ジッドを紹介しようとして「あの人の背徳性はうさんくさい」と断られ、あまつさえ絶交状をつきつけられた。コクトーこそはジュネの最初の正真正銘の読者であったのに。サルトルはサルトルで、ジュネからは「なにもぼくのために自分の言葉をすべて使おうとしなくていいのに」と皮肉を言われながらも、ありったけの言葉を尽くしてジュネ論を書く。
 こうしてジュネはみんなが期待するジュネではあろうとせずに、どんな国家的なるものからもあっというまに去っていってみせた。いっさいの社会秩序に背を向けていったのである。実際にも行方知れずになることなんて頻繁だった。それでいて、また飄然とフランスの「知」の過激の渦中に戻ってきた。
 サルトルはその姿をなんとか「演劇者か、さもなくばカインの末裔としての殉教者」として描こうとするのだが、ジュネにはとうてい追いつかない。かえってジュネこそが『泥棒日記』を「サルトルヘ、カストールへ」と献辞する始末だった。カストールとはサルトルの恋人ボーヴォワールのことである。

 ジャン・ジュネという「救済と解釈を拒否する者」の謎。『泥棒日記』にさえ見えてこない精神と身体を、まるで夜店の叩き売り同然に売淫してしまう男の謎。
 こうした謎にくらべれば、コクトーをもサルトルをも翻弄した男などという評判記はどうでもいいことになる。けれども、1988年になって出たJ=B・モラリーの『ジャン・ジュネ伝』(リブロポート)も、その後のエドマンド・ホワイトの『ジュネ伝』(河出書房新社)も、そういうどうでもよい評判ばかりに捉われていた。
 もっとすっかりジュネであるような、ジュネにぴったりの精神の蚊帳の中にはいられないものなのか。もっとジュネらしく、もっと「おジュネ」らしく!
 
 ぼくはジュネが盗んだものがずっと気になっている。いったいジュネは何を盗んだのだろうか。誰もそんなことを議論しようとはしてこなかった。たいていは「聖なる悪」か「悪なる聖か」の問題なのである。これはサルトルの執拗な批評でなくとも、倦きてくる。そういうことはそんな話こそがふさわしいミシェル・フーコーやメアリー・ダグラスにでもまかせておけばよい。それよりもジュネはどこで何を盗み、それをするとなぜ気分が晴れたのか。
 なぜ「ジュネ盗品目録」といったものがないのだろうか。とても残念だ。そういう酔狂な研究がないのは、そんなことには意味がないと思っているからである。また、ジュネ自身がそんなことをあげつらってもいないからだ。そのかわり、ヴェルレーヌの豪華版を盗んだというような、平岡正明の犯罪者同盟が似たようなことをしたような、そんな“知のコソ泥”が好きそうなまことしやかな話しか語られてこなかった。

 ジュネが盗みをはたらくという衝動はジュネの生存の本質である。ジュネは窃盗によって何かを異化し、窃盗によって何かに同化しているはずなのだ。
 ぼくはずっとそう感じていたのだが、あるとき『泥棒日記』にこんな一節があったことにあらためて気がついた。それはジュネがドイツを歩いていたときのこと、「わたしはポーランドからブレスラウを経て、徒歩でベルリンに着いた」と書いたあと、「わたしはできれば盗みがしたかった」と書きこんだ箇所である。
 ジュネはつづいて書く。「しかし、ある不思議な力がわたしを押し止めていた。当時、ドイツはヨーロッパ全体に恐怖の念を起こさせていて、特にわたしにとっては残酷の象徴となっていた。それはすでに法の外の存在だったのだ」。
 こうしてジュネは男娼売淫だけのベルリンの日々を送る。ナチスのベルリンの日々である。そして、こんなふうに得心してみせるのだ。「ここで盗みをしても、おれはなんら特異な、そしておれをよりよく実現させることのできる行為を遂行することには決してならない」と。

 もともとジュネの犯罪なんて、たいしたものじゃない。ちょっとした盗みか、パスポートなどの偽造か、不法な生活か、男娼としての淫売などである。こんな安直な犯罪が、なぜ「おれをよりよく実現させる」のだろうか。
 それについては、『泥棒日記』の次の呟きが答えている。「16歳から30歳にいたる期間、感化院や刑務所や酒場で、わたしは英雄的な冒険を捜し求めていたのではなく、最も美しい、また最も不幸な犯罪者たちとの同一化を追い求めていたのだ」。
 かれらとぴったり同じでなくてはならなかったのである。かれらとは、ジュネが少年時代をともに送った不良な連中のことである。そのためには、ジュネは決して更生してはならず、大きな犯罪ではなく小さい犯罪を犯しつづけ、といって何もできないのでもなく、何でもできると言いはり、いつもしょっぴかれ、いつも同じ臭い飯を食べている必要があったのだ。
 
 こんな人生をジャン・ジュネは、自分で選んだのではない。気がついたときには、それをこそ生きるべく宿命づけられていた。その宿命のリズムから一度でも逃れれば、ジュネはいっさいの社会性と向き合うしかなくなってしまうのだ。
 それはジル・ド・レエの日々ではなかった。そのそばに黄蝶の花を咲かせるエニシダなのである(エニシダの茎や葉は有毒のアルカロイドを含む)。マルキ・ド・サドでもなかった。ジュネはサド侯爵が送る手紙なのである。
 エニシダと手紙。ひとつは男娼、ひとつは盗み。ジュネはなんとかそのことだけを続けようとした。そこへ現れたのがコクトーやサルトルだった。二人は(もっとたくさんの支援知識人がいたが)、ジュネのいっさいを許容した。だからそこには喝采が待っていた。けれどもジュネは、そこに「盗みのない美」を感じて萎縮する。すべてを聖化してしまう過剰な装置を感じて、うそ寒くなる。そして、その喝采を裏切り、友情を断つ。
 あの感化院で同じ体験をした連中の延長にいない者たちとは、ジュネはけっして言葉も体も交わさなかったのだ。『泥棒日記』が描いている日々は、ここまでだ。ジュネの前半生というところだろうか。
 
 ジュネはそれ以降も世間を騒がせた。ブラックパンサーと共闘し、マルグリット・デュラスと坐りこみ、カルチェラタンの闘争や日本の全学連にさえ呼応した。そういうジュネについては、いつかすっかり議論されることがあるだろう。そこにはコクトーやサルトルが知らないジュネがいる。
 ぼくはもうひとつ、演劇者としてのジュネに関心をもってきた。すでに『泥棒日記』にして一篇の戯曲としても読めるけれど、やはり『バルコン』(白水社)や『女中たち』(岩波文庫)にはベケットやイヨネスコを超えるものを認めたい。少なくともアラバールでは敵わない。ともかくも、ジュネは最後までジュネだった。そこをセリーヌやシオランとさえくらべるべきではない。
 もうひとつ言っておきたいのは、ジュネは結局は言葉だけを武器にしたということである。窃盗体験や男娼体験は、ジュネの言葉によって別種のものになる。それを「ジュネの言霊」とよんでもいいだろうが、その言霊はジュネ自身ではなかったということでもある。ジュネは、そう言ってもいいのなら、ある社会に生きる人間たちのための代作詩人であったのだ。

 ところで、晩年のジュネがお忍びで何度か日本でこっそり遊んでいたことはほとんど知られていない。
 ぼくは偶然の機会にこのことを知った。藤本晴美さんがこっそり連れてきていた。二人が富士山をバックに撮っている写真も見た。藤本さんは照明家であるが、そのころ赤坂MUGENを異人で埋めていた。ジュネはそのような藤本さんをボーヴォワールよりも、ずっと信頼していたようだ。
 いつかそのようなジャン・ジュネが世の中に知らされる日もあるだろう。その日までは、まだそっとしておこう。そういえば、ブラッサイが撮った写真にレオノール・フィニと一緒に写っているジュネがいるのだが、あのジュネはとっても和んでいて、心からやさしそうだった。