ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

泥棒日記

ジャン・ジュネ

新潮社 1953

Jwan Gent
Journal du Voleur 1949
[訳]朝吹三吉

 ボードレールの『悪の華』冒頭詩篇「祝禱」に、親に呪われ世間から厄介者にされる詩人が出てくる。ジャン・ジュネはまさにそのようにして生まれた。1910年のパリである。生まれたところは公共施療院で、父の名はいまもって知られていないし、母もわが子を捨ててさっさと姿をくらました。
 天涯の孤児である。里子に出されたあとは10歳で盗みをはたらき、「おまえは泥棒なんだ」という烙印が押されて、感化院に入れられた。ところがジュネはその烙印を捨てようとはしなかった。烙印をそのまま背負って脱走をした。そしてまた捕まり、また外へ出て盗みをはたらいた。ジュネは汚辱も罪悪も捨てなかったのである。あえてそれを好んで、自分で神聖戴冠してしまったのだ。これには社会の大人たちが困った。罪を悔いてくれればいいものを、青年ジュネは罪科をそのまま引きずり、それらをマントのように翻す。
 フランスにはフランソワ・ヴィヨンという泥棒詩人の伝統があるけれど、20世紀の泥棒詩人は貴族でもペダントリーでもない。悪徳と汚濁と零落によってきわどい生死の境界を歩いていく。ジュネはそちらを選んだのだ。
 それから20年、ジュネは何度も牢獄を体験しながら各地を放浪し、泥棒となり乞食となり男娼となって、詩を書き、小説を書き、戯曲を書いた。一度も社会に妥協をしなかった。
 
 泥棒のジュネがどのように突如として溢れる才能を発揮したかは、いまもって謎である。あの途方もなく分厚くて、あんなに同時代人を勝手に実存分析しきってもいいのかとおもわせたサルトルの『聖ジュネ・殉教と反抗』(人文書院)ですら、そのことに納得できる理由を何ひとつ発見できなかった。
 ともかくもジュネは刑務所で一連の詩を書きはじめ、草稿に飽きずに手を入れた。それが「ぼくは盗みへとおもむいた。あたかも解放へ、光明へとおもむくように」の題詞ではじまる『死刑囚』(国文社)である。最後の一節には「ああ死神の斧がぼくを両断するよりもっとまえに、ぼくの心が死んじまったんだ」とあった。
 これで何かの根底が動き出したのだろう。しばらくして、やはり獄中で小説『花のノートルダム』(新潮文庫)を書いた。これは儚くも美しい原少年的魂の記録であって、ジュネのジュネ自身によるジュネのための『罪と罰』だったにちがいない。かくて堰は切らされたのだ。
 いつしかジュネの危険な言霊を阻止するものなどなくなった。その言霊は一年ごとに『薔薇の奇蹟』(新潮文庫)、『葬儀』(河出文庫)、『ブレストの乱暴者』(河出文庫)などになっていく。当初はそのいずれもが秘密出版のようなものだったが、その奇態な男色性をともなう異様な才能の噂はたちまち広がっていった。『薔薇の奇蹟』なんて、その言葉ひとつずつが、それを読んだ者を次から次へと菫色に染めていく。
 こうしてジュネは『泥棒日記』にとりかかる。ジュネの生きかたの自伝的集大成ともいうべきものだ。ところが、ここでのっぴきならない事態がもちあがる。その執筆中に数えて10回目の有罪が宣告され、ジュネは終身禁錮を求刑されたのだ。

 コクトーやサルトルらが減刑を求めて卒然と立ち上がった。運動はあっというまにジャーナリスティックな話題となって、なんとフランス大統領の特赦をうけることになった。犯罪裁定史上、世界にも類例のない“事件”がおこったのだ。犯罪者ジュネはフランスという国家から救われたのである。
 しかしすでに死刑囚であることを歌い、何度も自殺を志していたジュネにとって(その後もときどき自殺を試みているが)、この救済の意味は複雑だ。はっきりいって、ありがた迷惑だった。コクトーやサルトルは、自分たちがした救済がジュネの心には届かないことを知って愕然とする。
 コクトーはジュネにアンドレ・ジッドを紹介しようとして「あの人の背徳性はうさんくさい」と断られ、あまつさえ絶交状をつきつけられた。コクトーこそはジュネの最初の正真正銘の読者であったのに。サルトルはサルトルで、ジュネからは「なにもぼくのために自分の言葉をすべて使おうとしなくていいのに」と皮肉を言われながらも、ありったけの言葉を尽くしてジュネ論を書く。
 こうしてジュネはみんなが期待するジュネではあろうとせずに、どんな国家的なるものからもあっというまに去っていってみせた。いっさいの社会秩序に背を向けていったのである。実際にも行方知れずになることなんて頻繁だった。それでいて、また飄然とフランスの「知」の過激の渦中に戻ってきた。
 サルトルはその姿をなんとか「演劇者か、さもなくばカインの末裔としての殉教者」として描こうとするのだが、ジュネにはとうてい追いつかない。かえってジュネこそが『泥棒日記』を「サルトルヘ、カストールへ」と献辞する始末だった。カストールとはサルトルの恋人ボーヴォワールのことである。

 ジャン・ジュネという「救済と解釈を拒否する者」の謎。『泥棒日記』にさえ見えてこない精神と身体を、まるで夜店の叩き売り同然に売淫してしまう男の謎。
 こうした謎にくらべれば、コクトーをもサルトルをも翻弄した男などという評判記はどうでもいいことになる。けれども、1988年になって出たJ=B・モラリーの『ジャン・ジュネ伝』(リブロポート)も、その後のエドマンド・ホワイトの『ジュネ伝』(河出書房新社)も、そういうどうでもよい評判ばかりに捉われていた。
 もっとすっかりジュネであるような、ジュネにぴったりの精神の蚊帳の中にはいられないものなのか。もっとジュネらしく、もっと「おジュネ」らしく!
 
 ぼくはジュネが盗んだものがずっと気になっている。いったいジュネは何を盗んだのだろうか。誰もそんなことを議論しようとはしてこなかった。たいていは「聖なる悪」か「悪なる聖か」の問題なのである。これはサルトルの執拗な批評でなくとも、倦きてくる。そういうことはそんな話こそがふさわしいミシェル・フーコーやメアリー・ダグラスにでもまかせておけばよい。それよりもジュネはどこで何を盗み、それをするとなぜ気分が晴れたのか。
 なぜ「ジュネ盗品目録」といったものがないのだろうか。とても残念だ。そういう酔狂な研究がないのは、そんなことには意味がないと思っているからである。また、ジュネ自身がそんなことをあげつらってもいないからだ。そのかわり、ヴェルレーヌの豪華版を盗んだというような、平岡正明の犯罪者同盟が似たようなことをしたような、そんな“知のコソ泥”が好きそうなまことしやかな話しか語られてこなかった。

 ジュネが盗みをはたらくという衝動はジュネの生存の本質である。ジュネは窃盗によって何かを異化し、窃盗によって何かに同化しているはずなのだ。
 ぼくはずっとそう感じていたのだが、あるとき『泥棒日記』にこんな一節があったことにあらためて気がついた。それはジュネがドイツを歩いていたときのこと、「わたしはポーランドからブレスラウを経て、徒歩でベルリンに着いた」と書いたあと、「わたしはできれば盗みがしたかった」と書きこんだ箇所である。
 ジュネはつづいて書く。「しかし、ある不思議な力がわたしを押し止めていた。当時、ドイツはヨーロッパ全体に恐怖の念を起こさせていて、特にわたしにとっては残酷の象徴となっていた。それはすでに法の外の存在だったのだ」。
 こうしてジュネは男娼売淫だけのベルリンの日々を送る。ナチスのベルリンの日々である。そして、こんなふうに得心してみせるのだ。「ここで盗みをしても、おれはなんら特異な、そしておれをよりよく実現させることのできる行為を遂行することには決してならない」と。

 もともとジュネの犯罪なんて、たいしたものじゃない。ちょっとした盗みか、パスポートなどの偽造か、不法な生活か、男娼としての淫売などである。こんな安直な犯罪が、なぜ「おれをよりよく実現させる」のだろうか。
 それについては、『泥棒日記』の次の呟きが答えている。「16歳から30歳にいたる期間、感化院や刑務所や酒場で、わたしは英雄的な冒険を捜し求めていたのではなく、最も美しい、また最も不幸な犯罪者たちとの同一化を追い求めていたのだ」。
 かれらとぴったり同じでなくてはならなかったのである。かれらとは、ジュネが少年時代をともに送った不良な連中のことである。そのためには、ジュネは決して更生してはならず、大きな犯罪ではなく小さい犯罪を犯しつづけ、といって何もできないのでもなく、何でもできると言いはり、いつもしょっぴかれ、いつも同じ臭い飯を食べている必要があったのだ。
 
 こんな人生をジャン・ジュネは、自分で選んだのではない。気がついたときには、それをこそ生きるべく宿命づけられていた。その宿命のリズムから一度でも逃れれば、ジュネはいっさいの社会性と向き合うしかなくなってしまうのだ。
 それはジル・ド・レエの日々ではなかった。そのそばに黄蝶の花を咲かせるエニシダなのである(エニシダの茎や葉は有毒のアルカロイドを含む)。マルキ・ド・サドでもなかった。ジュネはサド侯爵が送る手紙なのである。
 エニシダと手紙。ひとつは男娼、ひとつは盗み。ジュネはなんとかそのことだけを続けようとした。そこへ現れたのがコクトーやサルトルだった。二人は(もっとたくさんの支援知識人がいたが)、ジュネのいっさいを許容した。だからそこには喝采が待っていた。けれどもジュネは、そこに「盗みのない美」を感じて萎縮する。すべてを聖化してしまう過剰な装置を感じて、うそ寒くなる。そして、その喝采を裏切り、友情を断つ。
 あの感化院で同じ体験をした連中の延長にいない者たちとは、ジュネはけっして言葉も体も交わさなかったのだ。『泥棒日記』が描いている日々は、ここまでだ。ジュネの前半生というところだろうか。
 
 ジュネはそれ以降も世間を騒がせた。ブラックパンサーと共闘し、マルグリット・デュラスと坐りこみ、カルチェラタンの闘争や日本の全学連にさえ呼応した。そういうジュネについては、いつかすっかり議論されることがあるだろう。そこにはコクトーやサルトルが知らないジュネがいる。
 ぼくはもうひとつ、演劇者としてのジュネに関心をもってきた。すでに『泥棒日記』にして一篇の戯曲としても読めるけれど、やはり『バルコン』(白水社)や『女中たち』(岩波文庫)にはベケットやイヨネスコを超えるものを認めたい。少なくともアラバールでは敵わない。ともかくも、ジュネは最後までジュネだった。そこをセリーヌやシオランとさえくらべるべきではない。
 もうひとつ言っておきたいのは、ジュネは結局は言葉だけを武器にしたということである。窃盗体験や男娼体験は、ジュネの言葉によって別種のものになる。それを「ジュネの言霊」とよんでもいいだろうが、その言霊はジュネ自身ではなかったということでもある。ジュネは、そう言ってもいいのなら、ある社会に生きる人間たちのための代作詩人であったのだ。

 ところで、晩年のジュネがお忍びで何度か日本でこっそり遊んでいたことはほとんど知られていない。
 ぼくは偶然の機会にこのことを知った。藤本晴美さんがこっそり連れてきていた。二人が富士山をバックに撮っている写真も見た。藤本さんは照明家であるが、そのころ赤坂MUGENを異人で埋めていた。ジュネはそのような藤本さんをボーヴォワールよりも、ずっと信頼していたようだ。
 いつかそのようなジャン・ジュネが世の中に知らされる日もあるだろう。その日までは、まだそっとしておこう。そういえば、ブラッサイが撮った写真にレオノール・フィニと一緒に写っているジュネがいるのだが、あのジュネはとっても和んでいて、心からやさしそうだった。