ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

北回帰線

ヘンリー・ミラー

新潮文庫 1969

Henry Miller
Tropib of Cance 1934r
[訳]大久保康雄

 ロレンス・ダレルが褒めていなければ、ヘンリー・ミラーを読まなかった。いっときダレルがぼくの先生だった。ダレルは『北回帰線』をべらぼうに褒めた。インド生まれでギリシアのコルフ島に住んでいたかっこいい青年詩人は、これまたかっこいい若いナンシー夫人と連れ立ってパリのヴィラ・スーラにわざわざやってきた。ここは中年ヘンリーがパリの本拠にしていた場所だ。
 なるほど『北回帰線』がなかったなら、ダレルの『アレキサンドリア四重奏』(河出書房新社)もありえなかったのは、これでよくわかった。いまでもぼくは、ときどき『ミラー、ダレル往復書簡集』(筑摩書房)を読む。ギリシアの島にいた二三歳のダレルがパリの四三歳のミラーに送った書簡から、四七歳のダレルがプロヴァンスからビッグサーの六七歳のミラーに送った書簡まで、二十数年にわたる交換テキスト集である。あれは、アメリカ文学史上のあたかもロマ書のようなものだ。たしか絲山秋子がこれをバイブルにして作家修業をしたと聞いた。
 それからアナイス・ニンがミラーのことをあんなに詳しく日記に書いていなければ、やっぱりヘンリー・ミラーなんて読まなかったろう。
 アナイスの『日記』(彩流社『インセスト』)によると、二人はパリにいるあいだ、存分にセックスを歓しんだようだが、二人ともそこからブンガクを導き出していた。アナイスはミラーという男を“創出”することにすこぶる真剣で、『北回帰線』の初版本はアナイスのとびきりの序文がついていた。ぼくはアナイス・ニンを一も二もなくリスペクトしている者なので、とくにその厖大な日記は二十世紀の日記文学の白眉だと確信しているので、それならばとミラーを読んだのだった。
 
 ただし当時のぼくは若すぎた。いまならちょっとはエロスもタナトスもともがらに身近かになっているので、変わった読み方もできるにちがいない。
 たとえばぼくが最近になって溺れてもいいと思えた彼女をホテルに呼んでスカートをまくってもらい、ぼくのペニスを咥えてもらい、それから今夜の『北回帰線』について書いてもよかったのだろうが、そういうわけにもいかなかったので、ここではヘンリー・ミラーがこの作品を書くにいたった出来事にいくつかふれて、ついでにぼくのちょっぴり悲惨で、よく思いおこすと意気地のない滑稽な話も少々おりまぜて、本書の感想のお茶を濁そうとおもう。
 
 ライダー・ハガードといってもほとんど知られていないだろうが、ブルックリンの移民貧民街の仕立て屋に育ったヘンリー・ミラーにとっては(ドイツ系の移民の子だった)、ハガードの『ソロモン王の洞窟』『二人の女王』(いずれも創元推理文庫)『アランの妻』(創元社)こそが想像力の源泉だったようだ。貪り読んだという。もっといろいろの本も読んだ。少年ヘンリーはそうとうな読書家だったようだ。これはのちのミラーの文章やアナイス・ニンの日記を見れば、そういう事情だったことがよくわかる。
 ニューヨーク市立大学なんてところはたった二ヵ月で退学した。雰囲気もカリキュラムもあまりにばかばかしいものだったからだが(どんな大学もそういうものだが)、あっさりセメント会社に入って最初の給料を貰うと、街の女やモギリの女を手はじめに獰猛な性遍歴に耽っていった。その一方で、アメリカ西部へ、アラスカへ、パリへ、若きロレンス・ダレルを訪ねてアレキサンドリアへ彷徨した。が、ニューヨークに戻るたびに気が狂ったようなセックスをした。母親ほど年齢がちがうポーリーン・チャウトウとも同棲し、『わが読書』(新潮社)によると、文字通り「セックスの奴隷のような日々」あるいは「地獄の境涯のような日々」をおくった。しかしセックスの奴隷なんて長く続くはずがないと、のちに老年ヘンリーはわざとらしく書いている。
 それが本当かどうかはわからないが、ひょっとしたらその地獄というのはああいうことかもしれないということが、ぼくにも僅かながらおこっていた。
 
 いささか私事になるが(しょっちゅう私事ばかりを書いているのだが)、ぼくは学生時代の三日間を娼婦の家に“幽閉”されたことがあった。三ヵ月でも三年でもない。たった三日だ。それでもかなりの経験をした。そのことをちょっと挟んでおきたい。
 学生紛争で疲れ、早稲田から新宿のほうへ下駄で歩いていた真夜中、大柄でミニスカートの娼婦が声をかけてきた。派手な美人である。やたらに高いハイヒールだ。いつかそんな時がくると思っていたぼくは「でもオカネがないんだ」と言った。すると娼婦はかまわないわよ、私の家にいらっしゃいと言う。その大きなワンルームの家(渋谷の平屋のアパートメント)には、驚いたことに数組の男女とゲイたちが同居していた。これだけでも学生のぼくには腰を抜かすような極限の光景だったのだが、それだけではなく、かれらはのべつまくなくセックス三昧をし、それを互いに見せあっていた。
 ぼくは娼婦に三日三晩の攻勢をうけた(ゲイからの攻撃も加わった)。彼女は赤坂の外国人専用コールガールクラブのナンバー3だと自分で言っていた。それは仕事のほうで、年に一、二度ほど気にいった若い子を食べるのよと説明した。だから夜中はいないが、朝方に戻ってきて夕方までぼくを漁り、眠り、また貪る。これが何を隠そうぼくの童貞卒業の日であって、初体験と過剰な甘美がめくるめくように一緒につながって、なにもかもがどっと襲ってきた。彼女と仲間たちはさまざまな秘戯をぼくに施した。
 快楽地獄とは思わなかったけれど、それでも目は霞み、体はどこもかしこもヒリヒリ痛くなっていた。ぼうっとした昼下がり、ともかくいったんは外に出なくちゃと、這々の体でこっそり脱出した。しばらくはそのアパートメントにもう一度行こうかなと思ったが、それはなんとか堪えた。
 そんなことが三ヵ月、一年、三年と続けば、きっとたいそうな生き地獄だろうという想像がつく。ミラーにはまさしくそれがおこったのだろう。ちなみにぼくは、そのあと長いあいだ、よほどの女性でなければ感応できなくなっていた。
 
 まあ、ぼくのことはともかくとして、青年ヘンリーは女に囲まれたニューヨークを離れ、漂泊するように西部へ行った。まさに放浪だった。そして、臨時雇いやパートで食いつなぎながらサンディエゴに入ったときに、とんでもない女性に会った。
 エマ・ゴールドマンである。そのころすでに危険な名声を馳せていた正真正銘のアナキスト革命家だ。リトアニアに生まれて一八八五年にアメリカに来て、一九一九年にロシアに追放された。ミラーは彼女からヨーロッパという世界があること、そしてそれよりずっと大きくて深いロシア文学というとてつもない世界があることを教えられる。これでドストエフスキーが巨大な壁となって、ミラーの前に立ち塞がった。
 エマ・ゴールドマンとの出会い、およびドストエフスキーを耽読しつづけたことが、のちにヘンリー・ミラーを文学者にさせる大きな滋養になったことについては、いまではミラーの読者たちはみんな知っている。けれどもミラーの文学にアナキズムの粒々が泡立っていることは、そんなには認知されていないように思う。『北回帰線』の魅力は、そこだけは若いころのぼくにもわかったのだが、どこかバクーニンの『神と国家』(改造文庫)か、エマが大股で歩くような風情をもっていたものだ。
 ドストエフスキーで大審問官にやっと直面できたミラーは、ニューヨークに戻って親父の稼業を手伝うようになる。ただしそこへフランク・ハリスがあらわれて、ミラーはふたたび女性遍歴の崇高さに目覚めてしまった。ハリスは編集者あがりの出版経営者で、セックスの日々を赤裸々に書き綴ったポルノグラフィ、かの発禁本『わが生と愛』(河出書房新社)の独白者である。
 
 何がどうまわりまわったのか、ミラーは二六歳でピアニストと結婚をする。『セクサス』(新潮文庫)に出てくるモオド(実名はビアトリス・ジルヴァス・ウィケンズ)だ。ちゃんと娘も生んだのだが、その娘が父親ヘンリーと再会するのは三十年後のことになる。
 一九一七年、アメリカは第一次世界大戦の渦中に入る。身を整えて、新聞通信員のかたわら陸軍省や経済調査局に勤めた。長続きはしない。百貨店に仕事を見つけるとカタログ編集に精を出した。それからが『南回帰線』(新潮文庫)や『セクサス』に綴られた例の日々に重なるのだが、皿洗い、バスの車掌(想像もつかない)、新聞の売り子、メッセンジャーボーイ、墓掘り、ビラ貼り、体操教師(これは想像を絶する)、ホテルのボーイなどを次々に転職し、ニューヨークのウェスタン・ユニオン電気会社にやっと落ち着いた。『切られた翼』(未公刊)にとりくんでみたが、評判はぼろくそだった。「君には作家のための一片の才能もない」と言われたシーンが『セクサス』にも出てくる。
 しかし、ここからは作家志向が鎌首をもたげたようで、タクシーガールとよばれていたブロードウェイの専属踊り子ジューンをつかまえ、前の妻と離婚して再婚にこぎつけると、詩集を売り歩き、もぐりの酒場で客をとり、やはり仕事はめちゃくちゃではあったが、ともかく書きまくった。妖婦っぽいジューンとは喧嘩と和解の連続で、それでも夫ヘンリーはこのジューンとの日々が「精神のシベリア」をもたらしたらしく、それが自分を決定的にさせたと、のちにロレンス・ダレルへの書簡に書いている。
 一九三〇年、ジューンを置き去りに、パリに行った。アナイス・ニンと出会い、ついにデビュー作『北回帰線』が生まれた。所持金はたった十ドル。のちに“最後の国籍離脱者の乱暴”と言われた。
 
 『北回帰線』はアナイスの助言がすばらしかったのか、みごとにヘンリー・ミラーの文学になっている。筋はない。そこが非難囂々だったのは、当時、スクリプトもプロットもないアメリカ小説なんてなかったからである。けれどもミラーはそのときも、あのときも、徹底してノン・シンセティック(生命的)だった。それはミラー自身の生活が乱雑きわまりなく、なんら統合がとれていなかったことによる。
 あまりに野放図な性描写だ。劈頭数ページだけで娼婦がぞろぞろ登場してくる。ローナはトッテンハム街の路上に寝てドレスをまくりあげて指をつかっているし、主人公は一物を握ったままアメリカ女にあいさつするし、善良な心の奥底まで娼婦だったジェルメーヌはベッドに体を投げ出すと同時に美しい脚を奥まで広げる。
 いま読めばひとつひとつの描写はたいして猥褻なものがないのだが、それが連打乱打されれば、当時はたいていの連中が引っくりかえった。しかし、アナイスはその効果をすぐに喝破して、むしろ片言隻句ではあっても放出されるミラー独得の言葉のきらめきのほうを奨励し、さらに序文に、この作品は「パタゴニアの巨人となって読むべきものだ」と暗示した。
 『北回帰線』の評判は大半が侮蔑まじりのものだったが、ジョージ・オーウェル、T・S・エリオット、ブレーズ・サンドラール、ハーバート・リード、エズラ・パウンドが褒めた。誇張された抽象性、戯画感覚、激しい性描写、狂ったような文体、哲学的言辞の突発、黙示録っぽい観念、ときおり見せる東洋神秘主義。それらの脈絡のない放出と、それをあくまで管理しようとしないノン・シンセティックな意志。こうしたことがヨーロッパ有数の知的思索者たちを引きずりこんだのだ。これはミラーを有頂天にさせた。アナイス・ニンの読み勝ちともいえるであろう。
 ヘンリー・ミラーが『北回帰線』でどんな文章を書いていたのか。まだミラーに対してウブな諸君のために数箇所を引用しておく。こんなイメージの、こんな文体だ。大久保康雄の訳による。
 
◆アレキサンダー三世橋。橋に近い大きな吹きさらしの空地。陰気な裸の街路が、その鉄格子で数学的に固定されている。廃兵たちの陰鬱さが円屋根から湧きあがって、広場の隣の街路にあふれ出ている。詩の屍体置場。
◆ぼくがそう言っているあいだに、彼女はぼくの手をとって股にはさんでしめつけた。便所で、ぼくはものすごく勃起して、便器の前に立った。翼のある鉛の棒か何ぞのように、それは軽くもあり、同時に重いような気もした。
◆クリュゲルは、あの狂ってしまった聖人の一人であり、マゾヒストであり、きちょうめん、正直、自覚を自己の法則としている肛門型の人間であった。
◆エルザが八百屋に電話をかけている。鉛管工が便器の上へ新しい台をとりつけている。ドアのベルが鳴るたびにボリスは冷静さをうしなう。興奮してコップをとり落とす。彼は四つん這いになる。フロックコートを床に引きずっている。ちょっとグラン・ギニョールに似ている。
◆今日まで、ぼくの身に起こったことは、一つとして、ぼくを破壊するほどのものではなかった。ぼくの幻影以外、なにものも破壊されはしなかった。このおれは無傷だった。世界は無傷だった。明日にでも革命か、疫病か、地震が起こるかもしれない。明日にでも、同情を、救いを、誠実を求めうる人間は、ただの一人も残らないかもしれない。
◆世の中には秘教的という言葉が神聖なアイコオ(気状液)のごとく作用する人々がいるらしい。『魔の山』のヘル・ピーパーコルンにとってのセトルド(安定する)に似ている。
◆硫黄で点火されてぼくのそばを通りすぎて行く男や女たち。カルシウムの制服をまとって地獄の門をあける門番たち。松葉杖にすがって歩く名声。それらは摩天楼のために小さくなり、機械の歯をつけた口ですり切れるまで噛みくだかれる。
 
[追記1]六本木一丁目の地下鉄駅の近くに「北回帰線」という店がある。カレー屋だが、カフェバーのようになっている。グリーンカレーとスパイスカレーの「あいがけ」を頼んだ。「北回帰線カレー」だ。北緯二三・五度の「あいがけ」だ。旨かった。オーナーはミラーが七五歳のときに結婚した歌手のホキ徳田さんである。以前芋洗坂にあった店が移転して、月・水・金のみに「北回帰線カレー」が出る。
[追記2]さきごろ水声社の「ヘンリー・ミラー・コレクション」全十六巻が出揃った。十六巻目は対話とインタヴューで、米谷ふみ子のミラー・インタヴューが「趣味まるだし」で痛快だった。八五歳のミラーが大阪弁の米谷の問いに応えたのである。